После экзаменов девушка устроилась на подработку в кафе неподалеку от университета. После двух месяцев работы по двенадцать часов в день она потратила все заработанные деньги на покупку первой своей сумки Louis Vuitton – довольно просторной, чтобы можно было вместить книги, тетради и даже косметичку. Все было готово к началу новой жизни. Но все ее мечты рассыпались в прах. Столичный женский университет – с красивым кампусом, хорошей репутацией, выпускники которого занимали только высокие должности, оказался слишком престижным. Он еще и находился всего в паре шагов от ее дома, но у нее попросту не хватило баллов.
Узнав о провале, она несколько дней просидела в своей комнате и ничего не делала. Она не могла понять, откуда взялись эти всепоглощающие беспомощность и пустота, ведь у нее изначально не было никаких гарантий на поступление. Укрывшись одеялом до подбородка, Юми разглядывала грязно-серый потолок с подтеками. В выходные позвонил отец – впервые за долгое время. Его голос звучал взволнованно: ателье еле сводило концы с концами, а у матери стали проявляться первые признаки деменции. Перед тем как положить трубку, он, спохватившись, спросил ее о результатах, а она, как будто вопрос был излишним, равнодушно бросила, что поступила. Вспомнив, сколько разочарований она принесла родителям за эти годы, Юми решила, что этот груз лжи должна нести только она сама. В глубине души она даже надеялась, что стресс мобилизует ее и станет дополнительным стимулом в подготовке к пересдаче. Бежать было некуда: в следующем году она обязана поступить.
Через несколько дней отец с матерью приехали в Сеул. В шумной толпе молодежи, заполнившей весь университетский квартал, родители выглядели чужаками – старыми, потерянными, неказистыми. Они сфотографировались вместе с Юми у главных ворот, а затем пошли в кафе, где она когда-то подрабатывала, и заказали парфе. На прощание отец вручил ей толстый конверт с деньгами на обучение. Ли Юми оплатила ими подготовительные курсы, а остаток положила на счет.
В феврале перед началом учебного года[4] гостевой дом захлестнула волна переездов: грузовики с вещами будущих студентов приезжали по нескольку раз в день. Как-то утром, направляясь на курсы, Юми замерла у распахнутой двери шестнадцатой комнаты. Помещение пустовало. Она задумалась, почему соседка съехала отсюда так поспешно, даже не попрощавшись, как вдруг кто-то слегка похлопал ее по спине:
– Ты же из семнадцатой?
Голос был знаком – студентка из восемнадцатой. Девушка с короткими каштановыми волосами и очками в круглой оправе. Она училась на четвертом курсе юридического факультета университета С. Лицо у нее было озорное, почти мальчишеское.
– Говорят, ты в этом году к нам поступила. На дизайн одежды?
– Ну да… – кивнула Юми.
Похоже, слухи о ее поступлении поползли по гостевому дому сразу после визита родителей.
– А ты и правда высокая! – девушка пристально разглядывала Юми. – Дашь какое-нибудь интервью для университетского журнала? Планирую статью о первокурсниках.
Та на миг замялась, но тут же продиктовала номер телефона и поспешила уйти. После этого она избегала встреч с жильцами, выходя из дома с рассветом. Но в один из дней она проспала и на выходе вновь столкнулась с восемнадцатой.
– Ты на пары? Идем вместе.
Она сунула Юми свой рюкзак и быстро стала размазывать по лицу солнцезащитный крем. По дороге с ней поздоровались несколько групп студенток. Вместе с ними Юми впервые переступила порог университета С. и вдохнула полной грудью бодрящий аромат студенческой жизни. По всей площади в центре кампуса стояли палатки – шла неделя студенческих клубов. Соседка спросила, решила ли она, в какой пойдет. Юми ответила, что еще не определилась.
Дойдя до увитого плющом здания из красного кирпича, соседка помахала рукой и исчезла внутри. Это был корпус юридического факультета. На стене трепетал список сдавших квалификационные экзамены в адвокатуру. Оставшись одна, Юми пошла к корпусу факультета дизайна. По пути она получила бесплатный горячий кофе у стенда Ассоциации христианской молодежи. Попивая его, она рассматривала корпус факультета. На солнце разноцветное оконное стекло блестело, переливаясь всеми цветами радуги. Из здания вышли три жизнерадостные студентки, держа в руках свертки ткани. В этот момент пришло сообщение от соседки из восемнадцатой. Она предлагала во время обеда встретиться в редакции студенческой газеты.
Три часа спустя Юми нашла нужную дверь на втором этаже студенческого центра. На ней висела табличка: «Посторонним вход воспрещен». Она медленно зашла внутрь и ощутила спертый сладковатый запах. Повсюду громоздились стопки книг, гудели семь включенных компьютеров. В этот момент соседка выглянула из-за завала книг и бумаг и позвала Юми.