Вы о Юми узнать хотели? Пока шла сюда, все пыталась вспомнить ее – и не смогла. Странно: что время проводили вместе в одной компании, помню хорошо, а черты лица словно расплываются. Она была очень высокой, наверное, самой высокой в школе. Тогда все подворачивали форму, чтобы юбка была короче, но Юми наоборот носила одежду на несколько размеров больше, она висела на ней как мешок. Может, не хотела, чтобы была видна ее фигура. Семнадцать лет… все через это проходят. Постоянно на диете, с пустым урчащим животом и кучей комплексов.
Мы обе тогда только перешли в старшие классы. Вместе учились в школе для девочек. Юми всегда была довольно замкнутой и молчаливой, будто сторонилась окружающих. Всегда таскала с собой ноты Бетховена, хотя поступать в консерваторию не собиралась. Говорила, что еще не определилась с университетом. Мне почему-то захотелось с ней подружиться. В ней чувствовалась взрослая усталость – не по-детски много тайн, равнодушие ко всему. Я познакомила Юми с Хичжин и Чиюн, и мы стали дружить вчетвером. Мы учились в школе с гуманитарным уклоном, оценки у нас были средние. Идти в технический колледж мы бы не осмелились, но и совсем без высшего образования влачить посредственное существование не хотелось. Я мечтала попасть хоть в какой колледж, пусть и не в Сеуле. Больше мне ничего и не надо было. Нашей компании хватало погулять, обсудить последние сплетни, поесть ттокпокки[2] и повздыхать о парнях.
У кого-то из класса уже был с ними опыт, ну вы понимаете. И после каникул таких девочек становилось все больше. У Хичжин был парень, и дело близилось к кульминации. Мы проводили время с ним и его друзьями. После вечерней самоподготовки в школе подворачивали юбки и шли гулять. Родители думали, что мы в библиотеке, а мы сидели в караоке или в кино с мальчиками. В темноте их взгляды становились странными – это и пугало, и льстило. Сердце билось одновременно от страха и предвкушения.
Мы проводили вместе каждую минуту и, казалось, были ближе родных сестер. Если не считать Юми, то жили мы все в похожих условиях: съемная квартира, родители с утра до ночи на работе, дома – противные братья-погодки. Иногда несколько месяцев подряд приходилось выпрашивать у родителей купить обычные, не самые дорогие джинсы, стараясь особо не наглеть. У Юми все было по-другому. Несколько пар джинсов от GUESS. На пикники и школьные экскурсии она приходила с ног до головы одетая в бренды. Ходили слухи, что она внебрачная дочь какого-то политика. Когда мы спросили напрямую, Юми безразлично отмахнулась, но на лице появилась какая-то странная еле заметная улыбка.
Она была с нами, но всегда немного не вписывалась. Например, если парни проявляли к ней интерес, она вскакивала, будто ее обожгли. Она презирала их. Говорила, что лучше посидит дома почитает, чем будет обниматься с этими полоумными. Юми обожала любовные романы. Я часто брала у нее что-нибудь почитать. У нее были книги на любой вкус: про арабского шейха, похитившего дворянку; про графа, влюбившегося в деревенскую девушку; про маркизу, встретившую бывшего конюха, который стал миллиардером; про медсестру, перенесшуюся во времени к шотландскому рыцарю… Парочки, что надо! Мы с Юми делили героев на два типа: тот, кто добился всего сам, и тот, кто получил все по праву рождения. Первые – грубые мачо, вторые – скучноватые джентльмены. Для брака – вторые, для развлечений – первые. Местные мальчики и в подметки не годились героям наших романов – они казались нам какими-то склизкими и уродливыми.
Когда мы уже заканчивали школу, появились новые учителя. Юми влюбилась в одного из них, математика – высокого, несуразного, в очках с роговой оправой. Молодой холостяк в школе для девочек должен был бы пользоваться бешеной популярностью, но он был настолько неприветливым и сдержанным, что все его сторонились. Юми носила ему напитки, носовые платки, корзинки с конфетами, бумажные розы. А его это, кажется, только раздражало. Когда мы спросили, что она в нем нашла, она ответила, что ей нравится его взгляд, как он смотрит на нее, будто на насекомое. Странная она, конечно, была.
2
Ттокпокки – любимое блюдо школьников – рисовые колбаски в остром соусе – дешевое и сытное.