2
Выйдя со станции, я перешла мост Сандзё Охаси[1] и направилась к отелю, где мы с Накаямой-сан договорились встретиться. Вот так спустя долгое время мне довелось пройтись по центру Киото. Я повела плечом, не веря, что еще совсем недавно, два года назад, я жила с видом на реку Камо. В моей квартире помимо гостиной умещалась крохотная спальня с выходом на довольно просторный балкон. По утрам я гуляла вдоль реки, затем пила чай на балконе, так и проводила свои дни. Тогда я постоянно заходила в кафе в районе Киямати, которое так чудесно расположилось рядом с маленькой речкой Такасе. Интересно, открыто ли то кафе? Погрузившись в свои мысли, я шла с севера, проспекта Сандзё, на восток, к улице Оикэ, туда, где восточнее городской мэрии и находился нужный мне отель. Помнится, я раньше часто проводила тут деловые встречи. С учащенным сердцебиением я прошла через лобби в кафе. Внутри находилось немало людей, в том числе и иностранцев.
Накаяма Акари сидела у окна. Многие работники киноиндустрии одеваются минималистично и слегка небрежно, однако ее внутренняя собранность словно передавалась вовне в виде строгого костюма. Так и сегодня она надела черный брючный костюм. По пути сюда я представляла ее сидящей с ноутбуком, но на деле у нее в руках оказался планшет.
– Накаяма-сан, прошу прощения за ожидание.
Не успела я подойти, как она резко подняла голову и встала из-за стола.
– Сэнсэй, простите за внезапность. Спасибо, что пришли. Вам же недалеко от дома?
С невнятной улыбкой я помотала головой:
– Сейчас я переехала.
– А, вот оно что. Простите, я думала, что вам близко, поэтому назначила встречу здесь.
– Все в порядке. – С этими словами я села напротив.
Заказанный мной кофе вскоре принесли, и между нами завязалась светская беседа.
– Вы сегодня приехали в Кансай?
– Да, на сегодняшний вечер запланирована встреча с людьми из местной телевизионной компании.
– Кстати, как поживает режиссер?
– У него все хорошо, теперь он продюсер.
– Значит, его повысили, и теперь вы режиссер?..
– Вы помните меня совсем новичком, поэтому вам это кажется удивительным, да?
Я покачала головой в несогласии. Она с самого начала ответственно и строго подходила к своей работе, поэтому я была уверена в ее продвижении по службе. Именно потому, что она такая, я и решила написать ей. С другими бы так не вышло. Я залпом выпила свой напиток. В ходе легкого разговора я так и не смогла спросить о том, ради чего приехала на встречу: что же там с моим сценарием? Этот вопрос крутился у меня на языке, но страх не позволял озвучить его.
– Накаяма-сан, простите за то, что доставила вам неудобство.
Но на это она смущенно наклонила голову.
– Мне кажется, я могу представить, как вам тяжело. Вы гораздо проницательнее большинства людей, у вас очень зоркий глаз, это именно то, что освежает работу. Но в то же время критика со стороны общества крайне удручает.
Сказав это, она поднесла кружку кофе к губам. Ничего не ответив, я повторно склонила голову.
– Сэрикава-сэнсэй, у вас были по-настоящему блистательные работы.
Она сказала это прищурившись, словно увидела что-то необычайно яркое. И все же ее слова прозвучали в прошлом времени.
Я начала работать сценаристом в двадцать, будучи студенткой университета. Крупная телевизионная компания устраивала студенческий конкурс, в котором я взяла приз за лучший проект. Так и началась моя работа со сценариями, хотя они и не составляли основной заработок. Выпустившись из университета, я стала преподавателем младших классов, о чем грезила с детства. Ведь написание сюжетов служили мне больше подработкой, чем полноценной работой. Однако сценарий, который я закончила перед выпуском из университета, оказался поистине успешным. Его задействовали в ночном сериале, где играли лишь неизвестные актеры, но мне казалось, что я получила чрезмерное признание. Благодаря этому ко мне в руки стали приходить более крупные заказы. В двадцать с небольшим меня признали в качестве автора хитов, и я стала работать для прайм-тайма. Из-за этого я бросила преподавательскую деятельность и переключилась на полноценное написание сценариев.
Но уже в 35 лет все это превратилось в пыль: показатели, количество зрителей – все упало до предела. Это случилось, когда я отвечала за сценарий сериала со звездным составом. Этот сериал считали успешным еще до его выхода. Но хоть его и показывали в прайм-тайм, рейтинги были никудышными, а со мной начали разговаривать, как с военным преступником. Несмотря на это, поначалу мне продолжали приходить заказы, ведь даже если у Сэрикавы Мидзуки получился неудачный сценарий, то это лишь случайность. Только и следующий, и последующий сериал – все они не набирали достаточного количества зрителей, и критика в мою сторону лишь росла. Вскоре мой руководитель сменился с именитого режиссера на новичка Накаяму. Некоторое время спустя, не в силах больше выносить жестокость и критику со стороны общества, я бросила это занятие. Многие люди волновались за меня и пытались поддержать, но я попросту не выходила на связь, что доставило Накаяме немало хлопот. Тем не менее даже когда весь мир отвернулся от меня, она оставалось той, кто поддерживал со мной контакт несмотря ни на что. Однако через какое-то время и от нее перестали приходить сообщения, так что я лишилась какой-либо работы. Накопления, сделанные в мои лучшие годы, иссекали, и, само собой, я перестала жить той жизнью, к которой успела привыкнуть. Переехав из хорошего жилого комплекса, я в поисках местечка подешевле заселилась в нынешнюю однушку. Всю мебель из прошлой квартиры я продала. А в работе отказалась от имени Сэрикавы Мидзуки и скрылась под псевдонимом SERIKA. Наткнувшись в интернете на вакансию сценариста игр в социальных сетях, я сама связалась с работодателем и начала старательно прописывать сценарий. Без имени и достижений нет смысла ждать стоящую работу. Однако называть свое реальное имя я все еще боюсь.