– Есть вещи, которые мы не можем изменить, Юмэ-тян.
– Да, я понимаю, – коротко выдохнула она.
– Мои глаза видят иначе. Из-за этого общество закрыло передо мной большинство дверей. Это тоже было чем-то, что я не мог изменить.
– Верно. Как и то, что меня бросили родители.
Мне показалось, что черный дым поднялся вдоль ее позвоночника. В опыте Юмэ было слишком многое, что отделяло нас друг от друга. Я тут же пожалел о сказанном, но, словно пытаясь утешить меня, Юмэ бодро заговорила:
– Наверное, поэтому я и начала писать стихи.
Я не сразу смог ответить, но кивнул:
– Да. Наверняка, это так.
И вспомнив, тут же добавил:
– Знаешь, когда ты читаешь свои стихи, мне снятся сны.
– Что? Вы не шутите?
– Недавно ты читала мне о Коко. В ту ночь мне приснилось, что я им стал. Его глазами видел одуванчик, бабочку, падающую звезду.
– Правда? – тут же загорелись ее глаза. Юмэ выпрямилась, сложила ладони перед собой.
– Правда, – кивнул я уверенно. – Вот поэтому, наверное, ты и Юмэ-тян[71].
– Я так рада! – заулыбалась она еще ярче.
Повторяя имя Коко, я, должно быть, заставил кота подумать, что зову его. Он подошел, потерся о Юмэ и сел рядом, глядя на меня глазами, полными ночного света.
– Коко, однажды мне приснилось, что я стал тобой, – сообщил я коту.
Я погладил его, и в ответ раздалось тихое «мяу».
– Можно я сегодня тоже почитаю? – спросила Юмэ тихо.
– Конечно. Я очень ждал этого, но…
– Но?
– Я тоже кое-что написал. Сам. Той ручкой, что ты мне подарила. Может, будем читать по очереди?
– Ох… – Юмэ на миг даже перестала дышать от волнения. – Вы написали ею стихи?
– Да. И пишет она просто превосходно.
Юмэ сложила ладони и приложила их ко лбу. На ее лицо вернулась мягкость. Мы достали блокноты. Кошки, решив, что сейчас будет новая порция еды, снова запели хором, но Юмэ с блокнотом в руках встала у окна.
– Будешь читать стоя?
– Раз уж мы будем читать по очереди, то давайте так.
– Хорошо, – согласился я. – Но это требует определенной смелости.
Юмэ в свете ночного Синдзюку казалась совсем другой, чем тогда, у гриля в баре. Этот новый образ невольно заставил меня вспомнить Жанну д’Арк, которую я никогда не видел. Пусть их имена не сохранились в летописях, в каждой стране были женщины, поднявшиеся во время смут и революций. И хотя это лишь мои фантазии, в облике Юмэ с блокнотом ощущалось то благородство, которое непременно должно было окружать их тоже.
Стоящая на фоне ночного Синдзюку Юмэ, вокруг ног которой вьются кошки. Юмэ, сменившая выражение лица на «я начну». Она еще не произнесла ни слова, а я уже пьянел – не от вина, а от чего-то иного.
– Первое стихотворение сегодня будет о Ёсиро.
– Ёсиро, – позвал я кота. – Это стихотворение о тебе. Слушай внимательно.
Ёсиро, умывавшийся поодаль, тихо мяукнул и поднял глаза.
Закончив читать, Юмэ сложила ладони, словно извиняясь, и слабо улыбнулась – и в этой робкой улыбке было что-то неотразимое. Я поймал себя на том, что зааплодировал чуть запоздало.
– Не надо аплодисментов… – Юмэ смущенно замахала руками. – И давайте без критики, хорошо? Мне станет тяжело.