Я снова заскользил пальцем по экрану. Роскошный курорт с бабочками, реклама временной подработки… и вдруг – протяжный, гулкий вой сирен. Я инстинктивно задержался и всмотрелся: прибрежный город накрывало цунами, дома и лодки за секунду превращались в щепки. В кадре мальчишка, в панике убегающий от надвигающейся волны, кричал во весь голос. Я замер, наблюдая как мутная вода поглощает город. В этот момент в наушниках раздался сигнал уведомления и на экране всплыло сообщение:
Я открыл мессенджер; на аватарке – черная кошка. Бывшая девушка. Мы расстались в прош-лом месяце, долго были вместе. Никакой конкретной причины или серьезного основания для разрыва не было. Однако «тот случай» несколько лет назад бросил тень на наши отношения. С каждым днем она становилась все темнее и мрачнее, пока в конце концов не лишила нас чувств друг к другу.
Расставшись, я словно выбежал из этой тени на свет: было одиноко, но одновременно легко, как будто я освободился. Уверен, она чувствовала то же самое. Но почему именно сейчас? Я нахмурился и набрал ответ большим пальцем:
Мой палец застыл на экране. Я уставился в текст, не в силах ответить. Тут же пришло следующее сообщение:
И тут я снова услышал плач младенца. Только не смог понять, доносится ли он из вагона или звучит фоном из больницы.
Сообщения от нее продолжали приходить, звук уведомлений раздавался снова и снова. Тяжело дыша, я оторвался от телефона и поднял взгляд – в стекле отражалось мое растерянное лицо. За стеклом мелькали огни, а в ушах звенел детский плач, перекрываемый криками мужчины и скрипом раскачивающихся поручней.
У меня возникло ощущение дежавю. «Что мне делать?» – спрашивал я себя, и в этот момент поезд прибыл на мою станцию. Протискиваясь сквозь толпу, я направился к дверям, краем глаза взглянув на ребенка. Младенец все также надрывно кричал, мать раз за разом кланялась, а мужчина продолжал орать. Вокруг стояли неподвижные пассажиры с пустыми лицами, уткнувшиеся в экраны своих смартфонов. Все это выглядело нелепо, словно пантомима, разыгранная на сцене.
Волна людей вынесла меня на платформу, и я неуверенной походкой начал подниматься по лестнице. Сквозь наушники тихо донеслась мелодия, уведомляющая о прибытии следующего поезда[2]. Знакомые ноты. Это ведь «Болеро» Равеля. Мама любила эту музыку, я часто слушал ее в детстве. Великолепное произведение, где мелодия как будто закручивается по спирали, устремляясь вверх. Грохот поезда, идущего по рельсам, почти в ритм с «Болеро». И в том же ритме, став частью серой колонны, я шагал вверх по лестнице. Опустив взгляд на смартфон, я собрался набрать ответ, как вдруг раздался звонок.
– Да, – сказал я, не снимая наушников.
Наступила пауза. В тишине послышалось тихое хныканье ребенка. Наверно, она сидела в приемной женской консультации.
– Алло? – повторил я, не услышав ответа.
Тогда раздался немного хриплый голос:
– …Ты видел сообщение?
– Да, видел.
– И как ты поступишь?
Растерянный, я остановился прямо посреди лестницы. Слабые детские всхлипывания на другом конце линии постепенно перешли в плач.
– Чего застыл? Мешаешь! – крикнул сзади какой-то громила. Я опомнился, пробормотал «Простите…» и поклонился. Мужчина бросил на меня раздраженный взгляд. Я потупился и поспешил дальше.
– Не можешь решить, да?
В ее голосе прозвучала какая-то обреченность.
– Что?
– Ты ведь всегда говорил, что даже представить себя не можешь… родителем.
Слова застряли у меня в горле. Я наконец поднялся по лестнице и направился к турникетам.
– Но ведь я и сама все это время не могла решиться. Стать семьей…
Внезапно ее речь оборвалась. Человек, спешивший навстречу, резко толкнул меня в плечо. Смартфон выскользнул и со стуком упал на пол. Я выдернул наушники, наклонился и быстро схватил телефон. В уши сразу же хлынул звук турникетов, бесчисленных шагов, грохот поезда. После удара заныло правое плечо. На экране расползлась глубокая раздвоенная трещина. А ведь я купил этот телефон всего три месяца назад. Вздохнув, я снова вставил наушники. Голос вернулся:
– …так сказал врач. С тех пор я думаю. Ведь это касается не только меня, поэтому и позвонила.
2
В токийском метро о прибытии поезда уведомляет мелодия, звучащая на платформе (своя на каждой станции).