В этом году Масаси сорвал приз, о котором мечтали все заядлые офисные ценители алкоголя: почти двухлитровая бутылка знаменитого саке «Кэйгэцу» с одной из пивоварен префектуры Коти. Подарок прислал давний клиент, который ежегодно отправлял фирме эксклюзивное саке из разных частей страны.
Вплоть до прошлого года Масаси сей же час обменял бы выигрыш на что-нибудь другое. Он слабо разбирался в саке, да и поводы отведать этого напитка в его жизни возникали редко, тем более что Масаси жил один, а потому предпочитал пиво, которое мог спокойно пить без особых церемоний.
Масаси приходилось едва ли не ежедневно отклонять предложения руководителей отделов и даже главы компании, которые просили его отдать приз, увещевая: «Ну, вы ведь живете один, столько саке вам не выпить». Он в конце концов придумал отговорку: «Не забывайте, что я мужчина. Мне время от времени хочется глотнуть чего-нибудь покрепче. И вообще, пора развивать вкус и учиться ценить саке». В итоге Масаси благополучно увез выигранную бутыль домой.
Сказать по правде, саке он не особенно любил, да и спиртные напитки в целом не вызывали у него бурного восторга. Пить в одиночестве Масаси не нравилось, а вот в компании — другое дело, тем более теперь, когда он встречался с девушкой, которая ценила элитный алкоголь. Когда Юки пила хорошее саке, ее настроение становилось чудесным, а улыбка по-настоящему безмятежной.
Поскольку уже на первом свидании Юки предложила делить счет пополам в каждом ресторане или баре (за исключением случаев, когда они отмечают дни рождения друг друга), она всякий раз педантично уточняла у Масаси, не против ли он, если они закажут по порции дорогого саке.
И когда она выпивала это саке, весь ее облик излучал бескрайнее удовольствие. Глядя на блаженно улыбающееся лицо Юки, Масаси тут же предлагал заказать по второй, но Юки отказывалась. Когда дело касалось подобных напитков, она ограничивалась одной чашечкой, что позволяло не только в полной мере насладиться вкусом, но и гарантировать умеренность в выпивке.
Даже на корпоративных вечеринках, когда коллеги предлагали Юки гульнуть от души, она вежливо уклонялась: «Лучше меньше, да лучше». Ярко представив, как Юки потягивает изысканное саке, Масаси в предвкушении позвонил ей и сообщил, что у него есть большая бутылка «Кэйгэцу» из префектуры Коти, в ресторан или бар такую не понесешь, а потому он приглашает Юки к себе в гости на дегустацию.
— Не может быть! «Кэйгэцу»? То самое «Кэйгэцу»?! — (Масаси даже не удивился, что название бренда, далеко не самого раскрученного в стране, ей знакомо.) — Я однажды пила его на корпоративе в Осаке… Оно несравненное. — Юки мечтательно вздохнула и причмокнула, будто вновь ощутила на языке уникальный вкус. — Там был человек из Коти — он и посоветовал мне попробовать «Кэйгэцу». Мол, в продаже такой напиток почти не встретишь.
С этим нельзя было не согласиться, единственными сортами саке из Коти, которые продавались в обычных магазинах по всей Японии, были «Тосацуру» и «Суйгэй».
— А еще он поведал мне интересную историю. По сути, сказал он, все, что требуется для отличного саке, это качественные вода и рис. Логично, да? Сложно производить саке там, где земля не подходит для выращивания риса. Вот почему большинство регионов, славящихся своим саке, также успешны в рисоводстве — к примеру, Ниигата. Тогда как Коти в эти рамки не вписывается. Местность там преимущественно сельская и потому вода достаточно чистая, однако про рис из Коти мы едва ли что-то знаем, верно?
В самом деле, Масаси никогда не слышал, чтобы в Коти выращивали рис.
— Тем удивительнее, что, хотя по производству саке префектура Коти должна была бы по всем параметрам отставать от прочих, «Тосацуру» и другие сорта регулярно получают золотые медали на ежегодных конкурсах. Они удостаивались этой награды пятнадцать или шестнадцать раз подряд, и общее количество их побед превысило тридцать, а это ведь самый высокий показатель в стране. Как тебе кажется, почему их позиции настолько сильны?
— Ну-у… Даже не знаю. Может, действуют по какой-то хитрой технологии?
— А вот и нет. По мнению моего знакомого, исключительно ненасытность жителей Коти в отношении саке позволяет им преодолеть любые сложности.
Ничего не скажешь, про любовь жителей Коти к алкоголю ходили если не легенды, то уж слухи точно. Про женщин из Коти в шутку говорили: «Заявляет, что выпьет всего пару глоточков, а сама опрокидывает рюмку за рюмкой и нисколько не пьянеет. Вы и глазом не успеете моргнуть, а сотрапезница уже выкушала три с лишним литра»[10].
10
Смысл каламбура основан на омономии: «сё», записывающееся иероглифом 少, означает «немножко, глоточек», а «сё», записывающееся иероглифом 升, — это уже мера жидкости, равная 1,8 л. Таким образом, «сёсё», в зависимости оттого, какие иероглифы подразумеваются, может означать и пару глотков, и две бутылки.