А потом я на радостях сделала глупость и взяла этот снимок с собой в школу. Показала немногочисленным друзьям, они тоже пришли в бурный восторг, и мы договорились, что как-нибудь все вместе таких наготовим.
– Цвет точь-в-точь как у «Фиалкового физза»!
– А это что?
– Название алкогольного коктейля!
– Канай, ты что, пьяница? – спросила девочка из самой крутой компании в классе. В кадр на заднем плане попала винотека, и к ней было приковано все внимание. В итоге на классном часе обсуждали, что в нашей семье пьют. Я не знала, как правильнее поступить, но все же поднялась со своего места и объяснила:
– Это просто лимонад.
– Но таких лимонадов не бывает!
– Мы подмешали краску, как у кондитеров.
– Представьте доказательства! – велела классная руководительница. На этом наш глупый спор и закончился: мне велели принести в школу красители.
Мама возмутилась: какая дурость! А папа разумно отметил: красители все равно не доказывают, что я не прикасалась к спиртному.
Папа оказался совершенно прав, и подозрения на мой счет не очень-то развеялись. Потом в школе долго шушукались, что я такая маленькая, а уже пристрастилась к алкоголю. Как же все это глупо.
С тех самых пор мама всегда меня подкалывала, когда я подкрашивала газировку, а папа смеялся. У нас дома тот случай превратился в семейный анекдот, так что школьные слухи меня ни капли не ранили.
Меня, в общем-то, и прежде держали за чудачку. Поэтому из всего класса я дружила всего с несколькими ребятами, что особенно сильно было заметно на тех занятиях, где нас разбивали на группы.
Сторонились же меня потому, что я из странной семьи.
Скажем, о том, что у меня мама даже днем может выпить, шептались уже давно. Одноклассники с трудом верили, что мамы могут готовить только тогда, когда не лень, а порой вообще подавать на ужин мороженое; что мы с родителями вместе смотрим взрослое кино с кровью и перестрелками; что мама с папой у меня часто целуются.
Соседки возмущались даже тому, что у мамы ногти всегда какого-нибудь красивого цвета, как будто ногти красить запрещено. Вот это мне совсем непонятно. Лично я люблю, когда все красиво. Мама с папой тоже. Неужели остальным больше нравится уродство? Вот странные.
– В этом году богатый урожай помидоров, – заметил папа, любуясь нашими черри на балконе. Мы всей семьей сидели на подоконнике под громкий звон певчих цикад и наслаждались тем, как в ярком летнем солнце в этот выходной денек блестят шкурки помидорок, огурцов и баклажанов. Родители спасались от жары за бокальчиком вина, а я блаженствовала между ними.
Мы жили в стареньком муниципальном много-квартирнике, но мне наш дом был милее, чем у любых приятелей, к которым доводилось выбираться в гости. Летом наш посеревший от дождей балкон наполнялся цветами и овощами, как будто джунгли. На побуревшей бамбуковой сушилке висела на западный манер золотая клетка, а в ней сидела керамическая птичка, в которой мы жгли ароматические палочки против насекомых. В горшке из имитации серовато-зеленого фарфора плавали рыбки с летнего фестиваля[4]. Когда вырасту, выйду замуж за кого-нибудь, похожего на моего папу, и буду жить так же весело, как мама.
– Эх, скорей бы уже повзрослеть!
– Не торопись, – возразил папа и так стиснул меня в объятиях, что я чуть не разлила газировку.
– Минато, меня тоже! – закапризничала мама. Папа вытянул руку и стиснул уже нас обеих. Лучи света пронизывали запотевшие бокалы с бледно-зеленым «Изумрудным кулеромп и лаймовым лимонадом, и они переливались будто в прекрасном сне. Может, у мамы с папой голова не в порядке, но я так их любила, что ни капельки не стеснялась.
То были лучшие дни нашей жизни, и я верила, что они будут длиться вечно.
Как же все так вышло?
Я бросила тяжелый и жесткий портфель в корнях дерева и присоединилась к общему кругу: девочки играли в догонялки. Меня игра утомляла и тяготила, но я старательно делала вид, будто мне весело. На самом деле мне хотелось поскорее домой, смешать себе кальпис[5] и завалиться читать интересную книжку.
Но теперь такой досуг – несбыточная мечта. Сперва ушел папа, потом мама, и теперь меня забрали жить к тете. Родственники, которых я видела, может, всего пару раз в жизни, называли меня Сарасочкой, жалели и обнимали со слезами на глазах, вызывая во мне только недоумение.
4
В Японии часто проводятся фестивальные мероприятия, связанные с традиционными праздниками. Частый атрибут тех из них, которые выпадают на теплое время года, – игра по вылавливанию золотых рыбок с помощью очень тонких, легко рвущихся сачков. Выловленные рыбки становятся призом.