И тут Сюро вдруг заявил как ни в чем не бывало:
— На самом деле мой отец выступал в роли великого вора. Не слишком известного, правда.
— Эм… — Мацуи замешкался с выбором слов. — «Великий вор» — это как Двадцатиликий[8]?
Он решил податься в таксисты благодаря прочитанной в детстве библиотечной книге «Такси цвета неба», а когда стал немного старше, безумно увлекся серией про юных детективов Эдогавы Рампо.
Мацуи еще раз взглянул на пассажира: выглядит совсем юношей, но на самом деле явно старше, сначала заявил, что играет детектива, потом назвался сыном великого вора… Говорит о дверях, которые не открываются, таскает в кармане восемнадцать ключей…
— А вы сами-то не Двадцатиликий, случаем?
«Двадцатиликий, значит», — едва сдержал улыбку Сюро.
Прежде, рассказывая другим о своей мании переездов, Сюро бессовестно врал для красного словца: «У меня уже двадцать шесть ключей», или «Тридцать восемь набралось», или даже «Целых пятьдесят ключей! Не знаю уже, куда их девать». Но недавно он впервые достал их из коробки и пересчитал: ровно восемнадцать. Все простые, безликие, одинакового серебристого цвета. Но стоило взять любой в руки, как в памяти возрождался звук, с которым щелкал замок. Вспоминался цвет двери и даже вид комнаты, открывающийся из прихожей.
Несомненно, исключительная память сослужила большую роль в том, что Сюро стал хорошим детективом. Он не был настолько чудаком, чтоб всерьез разыгрывать из себя Двадцатиликого из детских книжек, но кое-что в этом определении соответствовало действительности. Восемнадцать квартир, в которых ему приходилось жить уже взрослым, плюс отчий дом, плюс нынешнее жилье — получается ровно двадцать мест жительства.
Выходит, его жизнь можно поделить на двадцать периодов. И как раз сегодня он вспоминал восемнадцать из них, целый день бродя по Токио.
Таков был замысел: сначала посетить квартиру в Симокитадзаве — свое прошлое жилье, затем позапрошлое — дом под названием «Усадьба счастья», потом жилой дом «Полумесяц» в районе Асагаякита и таким образом последовательно двигаться назад во времени.
В действительности уже на шестой квартире обнаружилось, что того дома больше нет.
Восемнадцать ключей Сюро захватил с собой в качестве талисмана, но, конечно, не собирался вставлять их в замочные скважины и проверять, сработают ли они. Ему лишь хотелось внимательно проследить свой путь вечного кочевника. Важны были воспоминания о том, как он жил в той или иной квартире, а не физическое наличие места. А память у Сюро была, несомненно, великолепной. Но все равно ключ к несуществующему больше жилью ярко напомнил о невосполнимой утрате.
Живя в одиннадцатой квартире, Сюро раскрыл несколько дел, которые считались безнадежными, и сделал себе имя как детектив. Та квартира находилась в десяти минутах пешком на юг от станции «Университет Гакугэй» и существовала до сих пор. Студия в шесть татами[9] с лофтом — самая левая на втором этаже. Теперь там жил кто-то другой. Само собой… Но держать в руках ключ от квартиры и осознавать, что теперь там живет незнакомец, было ужасно странно.
Еще раньше, когда Сюро жил в седьмой по счету квартире, он звался Тасиро Майти и подрабатывал фокусами. Это были лишь несложные застольные фокусы, которые он демонстрировал на торговых улочках или в барах. Фокусам обучался самостоятельно — это было его хобби с детства. Конечно, одними фокусами себя не прокормишь, так что параллельно Сюро работал на консервном заводе и выживал в основном на консервах с работы.
Воспоминания не самые радужные, но умение показывать фокусы очень пригодилось ему, когда он стал детективом. Сам Сюро был убежден, что именно опыт фокусника и сделал его детективом. Он подарил знания о том, как обмануть внимание, отвлечь публику оттого, что ей не положено видеть, и как подобрать трюк, подходящий под ситуацию.
А еще научил понимать, что каждый фокус — это лишь ловкость рук и даже за самыми невероятными и сложными из них скрываются ловко спрятанные от посторонних глаз уловки, ведущие к ответу. Простая истина «У любой загадки есть ответ» стала базой дедуктивного метода Сюро-детектива.
А вот когда он жил в третьей по счету квартирке в многоквартирном доме «Мидзогути» в Экоде, Сюро и не думал о том, чтобы стать фокусником и уж тем более детективом. Тогда он вообще не представлял, каким будет его будущее, и жил одним днем, меняя подработку пару раз в месяц. Квартиру снимал самую дешевую, без ванной, а мылся в сэнто[10] неподалеку… Теперь уже ни того дома, ни сэнто не стало. Но именно мужчины постарше, с которыми он познакомился в сэнто, помогли ему получить подработку, связанную с фокусами.
8
9
Площадь в японских домах до сих пор измеряется в татами — циновках, помещающихся на полу. Шесть татами — это примерно 11 квадратных метров.
10
Сэнто — японский аналог общественных бань. Обычно там принимают душ, а затем отмокают в большой общей горячей ванне.