«После окончания средней школы Слава Сизов пошел учиться в летное училище…»
Письмо капитана Зюбина
В части, где служил летчик-испытатель Ростислав Сергеевич Сизов, заметили многочисленную почту, приходящую на его имя. Однажды капитан Зюбин спросил:
— Что это за адресаты с детскими почерками?
— Да так… земляки, — ответил Сизов. — Я ведь с Урала.
— А я из Курска, — засмеялся Зюбин. — Однако школьники меня что-то не забрасывают письмами.
Сизов нехотя снял с ноги меховой унт и показал Зюбину старый шрам.
— В некотором роде эта история связана со шрамом.
Обычно малоразговорчивый Сизов стал рассказывать капитану. Зюбин слушал молча. Только один раз перебил он рассказчика: — Послушай-ка, я в детстве читал стихотворение про пионера, предотвратившего крушение. Но убей, ни строчки не помню. Это не про тебя?
— Ну, не думаю.
Зюбин стал читать письма ребят, потом спросил:
— Что же ты собираешься им написать?
— Да я уже все написал, — ответил Сизов.
— Эх ты, скромняга! — Зюбин крепко обнял Сизова. — Давай-ка мне эти письма, я сам ребятам напишу…
Вот что написал Зюбин пионерам о первом бое младшего лейтенанта Ростислава Сизова:
«Экипаж самолета «ПЕ-2», в составе которого Сизов был штурманом, вступил в бой с семью вражескими «мессершмиттами». Один и семь — арифметика не в пользу наших. И командир экипажа, и штурман, и стрелок-радист не могли не знать, чем это грозит, и все-таки они не дрогнули, приняли бой. Неравный воздушный поединок длился долго. Убит стрелок-радист, ранены штурман и командир, но бой продолжался. Сбит уже второй «мессершмитт», но и их самолет, изрешеченный пулями, загорелся…
Через несколько дней раненых летчиков подобрали наши бойцы на одной из безымянных военных дорог».
Маленькое послесловие
Через несколько минут в нашей редакционной комнате зазвонит телефон. Я буду говорить с героем картины Ростиславом Сергеевичем Сизовым.
Звонок. Телефонистка Анечка, которой я рассказала о Сизове, обещает дать наилучшую слышимость.
За сотни километров невидимые провода доносят голос:
— У телефона Сизов. Слушаю вас.
Помню, я от волнения сначала ничего не могла произнести и некоторое время молчала. Потом невпопад сказала:
— Как хорошо, что вы живы…
Там, за сотни километров, мой собеседниц рассмеялся. Смеялся он хорошо и добро, и мое волнение прошло…
Наш разговор по просьбе ребят был записан на магнитофонную пленку. И поэтому я сейчас просто нажму кнопку магнитофона, и вы тоже будете слушателями. От вас потребуется только немного воображения.
Итак, включаю.
Я: Ростислав Сергеевич, знают ли в вашей семье о существовании картины, героем которой вы являетесь?
СИЗОВ: Ну, уж если говорить откровенно, до последнего времени не знали. Когда же стали меня разыскивать, пришлось рассказать.
Я: Как работается, Ростислав Сергеевич? Служба у вас очень нелегкая…
СИЗОВ: Да. Все послевоенные годы испытываю самолеты. Служба нелегкая, но привык. Коллектив у нас дружный, облетанный, товарищи верные. Однажды испытывали новый самолет — отказали оба мотора. Если б растерялись, тогда всё, конец. И я бы сейчас с вами не разговаривал… Но мы не растерялись…
Я: Расскажите, пожалуйста, о своей семье.
СИЗОВ: У нас с женой двое детей. Старший — Сергей, младший — Владимир. Сыновьями доволен. Учатся хорошо, много читают, любят спорт.
Я: Помните ли вы друзей детства, с которыми жили на Урале? СИЗОВ: Я, конечно, всех помню. Мы очень крепко дружили. Когда умерли мои родители, друзья мне сильно помогли. Володя Владимиров, Миша Порошин, Коля Сарафанов. Они погибли в Отечественную войну. Память о них сохраню навсегда.
Я: Ростислав Сергеевич, что вы хотите передать своим землякам-уральцам?
СИЗОВ: На Урале я родился, тут прошло мое детство. Считаю себя человеком уральской закалки. Землякам желаю счастья, крепкого здоровья, а всем ребятам большущий привет.
Я: Собираетесь ли вы приехать на Урал?
СИЗОВ: Это моя мечта. Думаю, что смогу ее осуществить. Хочется побродить по родным местам.
*
Вот и вся история.
Человек, о котором вы узнали, живет, летает. А картина, как ей и подобает, находится в картинной галерее. Иногда я прихожу туда.
Ясноглазый паренек, сверстник Павлика Морозова, смотрит на меня со старого холста. Время затуманило краски на полотне.