Понятно, что, находясь в постоянном контакте с жилищно-эксплуатационными и миграционными службами, сотрудники райотдела милиции осваивают и другой бизнес – торгуют временными (на полгода) регистрациями. Срок временной регистрации объясняется тем, что зарегистрированный по прошествии полугода уже может претендовать на постоянную жилплощадь. Поэтому обычно временную регистрацию прерывают на один день, а потом возобновляют на очередные шесть месяцев. Впрочем, это рискованный бизнес. К примеру, в Москве были задержаны сотрудники фирмы, торговавшей поддельными миграционными картами, свидетельствами о регистрации в столице, паспортами, а также банковскими пластиковыми картами. За шесть лет фирма открыла в столице 35 офисов, через которые ежедневно проходило до 7 тыс. клиентов. По данным Главного управления МВД по Центральному федеральному округу, злоумышленники зарабатывали более $70 млн в год. Следствие было убеждено, что именно эта фирма сделала фальшивые регистрации террористам, захватившим заложников в ДК на Дубровке в октябре 2002 года. Фирма рекламировала свои услуги традиционным способом – через Интернет, газеты и метро.
Чтобы не погореть, сотрудник ПВС или милиции, прежде чем оформить временную регистрацию, обычно «пробивает» по своим информационным каналам того, кому он эту бумажку с фотографией выдаст. Но какой же практический смысл в регистрации, если участковый, даже продав вам её, всё равно собирает оброк, поскольку прописал он вас у какой-нибудь знакомой старушки, а не по реальному месту жительства?
Регистрация нужна по двум причинам. Во-первых, зарегистрировавшись, вы получаете право на медстраховку, а значит, и на полный набор медицинских услуг. Во-вторых, в Москве популярно правило (которое, кстати, противозаконно по сути), согласно которому работодатель при приёме на работу требует от сотрудника московскую или подмосковную прописку. Если же идёт речь о постоянной регистрации, то здесь появляется ещё одно преимущество: вы уже можете рассчитывать на получение кредита в банке. Обычно банки отправляют заёмщика в филиал по месту регистрации, а не по месту реального проживания, допустим, из Москвы в Нижний Новгород или Ростов-на-Дону. Правда, при определённых обстоятельствах банк может закрыть глаза на штамп в паспорте заёмщика, то есть его устроит даже временная регистрация либо поручительство двух человек.
Списки ненадёжных квартир и домов, где прописаны сотни человек, гуляют по банкам. То есть клиент делает вид, что прописался, а банк делает вид, что удовлетворён качеством прописки. Некоторым автовладельцам прописка нужна ещё и для того, чтобы повесить на свой автомобиль московские или подмосковные номера. Впрочем, если регистрация временная, то и номера будут временными, их при каждой перерегистрации нужно будет продлевать. Поэтому немосквичи обычно поступают проще: платят за московские номера непосредственно сотрудникам ГИБДД, которые закрывают глаза на отсутствие столичной прописки. Однажды во время рейда в подмосковном Сергиевом Посаде сотрудники милиции выявили 907 «левых» проживающих. Многие из них были прописаны в домах, где жить физически просто невозможно. Прописка в конуре с юридическим адресом выгодна тем, что чем меньше в доме удобств, тем меньше у его хозяев расходов на «коммуналку».
Псевдопостоянная и псевдовременная прописки, по сути, два разных бизнеса. Первый претендует на легальность, второй даже не пытается выглядеть законным.
Компании, регистрирующие клиентов именно на ПМЖ, бывают двух типов. Одни («резиновые») по дешёвке скупают в подмосковной глуши дома и заселяют их «привидениями», которым нужен только штамп в паспорте. Другие сообщают клиенту о том, что он будет в прописываемом доме чуть ли не един ственным посторонним («ну максимум еще пять-шесть человек»). Эти разнотипные фирмы враждуют. К примеру, вторые пугают клиента тем, что при проверке службой безопасности фирмы (госструктуры), куда клиент планирует устроиться на работу, обязательно всплывет факт прописки с ним по одному адресу еще 300–500 человек. «Резиновые» же объясняют своим клиентам, что установление числа прописанных в доме – это сложное мероприятие, которое возможно только с санкции прокуратуры в рамках расследования уголовного дела. Согласно закону, никаким фирмам и госструктурам эти данные не могут быть представлены. Схема обычно такова. Покупаются частные дома, которые впоследствии станут «резиновыми». В Подмосковье такой «убитый» дом с отключённым газом и электричеством стоит $5–6 тыс. Чтобы сократить свои риски, либо договариваются с местной властью, либо выбирают посёлок, в котором власть особенно не интересуется прописанными, иначе и эту потраченную мелочь можно «не отбить». Принято считать, что самыми опасными в прописочном бизнесе являются именно «резиновые» дома: чуть что – и выселят. На самом деле любое выселение осуществляется только по решению суда. Попробуйте выселить 50 человек по закону – это же 50 судебных дел! Затраты на то, чтобы выписать 50 человек, подчас превышают стоимость «убитого» дома: если ответчик в суд не является, а он не является, необходимо назначать по 3 заседания суда на каждого жильца, итого 150.