Так вышло, что Иосифу повезло сразу же, как приплыл в город. Там он неожиданно сошелся с одним местным мужчиной примерно его возраста. Домик того стоял недалеко от реки, огород спускался почти к самой воде.
Тогда, выплыв из леса к лугу (река разрезала его на две части, большую слева, дальше от города, меньшую — к городу), Иосиф издали внимательно рассматривал правый берег, выбирая место, где можно было бы причалить.
Известно, челн нужно оставить там, где местные мужики привязывают свои лодки. Существует неписаное правило меж их хозяевами — свое не отдавай, но и чужое не бери. Правило это Иосиф знал. Оно всюду одинаковое. Поэтому, как только заметил плес, а на нем с десяток лодок и лодчонок, направил туда свое суденышко. Под старой большой ольхой, росшей возле воды, нашел для него место. Подплыл к дереву, слева виден песок, справа темно, не иначе яма. Вылез из долбленки на мель — воробью по колено, втащил челн повыше на песок. Пока привязывал его к ольхе, не заметил, как к нему подошел мужчина.
— На базар? — спросил тот, увидев в челне поклажу.
От неожиданности Иосиф ответил не сразу. Голос будто оглушил: к нему обращался человек! О, сколько времени Иосиф не слышал человеческой речи!.. Обычной, разговорной, спокойной, рассудительной, когда кто-то просто говорит о жизни. Последний раз человеческий голос Иосиф слышал в паводок, приплыв на взгорок, но тогда в нем слышалось уничтожающее его: «...Ну, ну...» А здесь...
Прежде чем ответить, Иосиф мучительно начал подбирать слова, а они будто стерлись из памяти. Сначала, как принято, хотел поприветствовать незнакомца: «Добрый день», а потом уже сказать, почему приехал, но только прохрипел:
— Да-а...
— Охрип, простудился, что ли?
— Не-ет...
— Почему такой неразговорчивый?
— Да так... Что-то запершило, — Иосиф нарочно прокашлялся.
— Откуда?
— Издалека, — уклонился он от прямого ответа и показал рукой в лес.
Произнес одно слово, но почувствовал, что оно будто выкатилось изнутри, значит, еще не разучился говорить.
— А что ты хочешь продать? — спросил мужчина.
— Смотри, — Иосиф снял дерюжку с поклажи, лежавшей на дне челна.
— Н-да, неходовой товарец, — сказал мужчина и продолжил: — Рыбы на базаре и без твоей хватает, река рядом. И все остальное тоже есть. Боюсь, что наторгуешь мало, если вообще кто что у тебя купит. Разве что за бесценок, говорю тебе правду, знаю. Я же здешний. Вон мой дом на взгорке (показал на небольшой деревянный домик, от которого вниз к реке спускался длинный узкий огород). А на базар я хожу каждый день. До войны в лавке торговал. Люди приходят, одному это дай, другому то, третьему еще что... И даешь, если нет — достанешь, и человеку приятно, и тебе.
— Как же мне быть? — Иосиф озабоченно почесал затылок.
— Что ж ты так сразу и испугался? — удивился мужчина. — Как быть... Если хочешь, возьму твой товар. Конечно, на тебе не разбогатею, да и не хочу. Внукам отнесу, а что и на базар. Хотя орех твой, наверное, не совсем созревший, а боровик поточен червячком. Да и шкурки...
— Но, — растерялся Иосиф, — а я думал...
— Не расстраивайся. Как тебя зовут?
— Антон, — растерянно ответил Иосиф, впервые назвавшись именем хозяина хутора. Почему он так сделал, и сам не мог бы объяснить: назвался и все. (Позже понял — Иосифа уже нет...)
— А я Архип, — сказал мужчина и подал Иосифу руку. Для человека такого возраста рука была еще довольно крепкая. Иосиф осторожно пожал ее. Он уже и не помнил, кто и когда подавал ему руку. — Ну вот и познакомились,— продолжал мужчина. — Так вот, Антон, видел я, как ты веслом правил. Ловко! На реке вырос?
— На реке.
— Города не знаешь?
— Нет.
— Тогда и не ходи туда. Со мной дело имей, не пропадешь. И мне легче будет. А то...
Он умолк, наверное, понял, что сказал лишнее.
— А что такое? Почему тогда тебе будет легче? — спросил Иосиф, будто давно знал Архипа.
— Почему... — вздохнул тот. — И дом есть, и дома не живу.
— Поссорился со своими?
— Хуже, но не будем про это. А ты мне чем-то понравился. Вижу, поладим.
— Почему бы и нет? — сказал Иосиф и поймал себя на мысли, что уже нормально разговаривает, будто не было столько времени молчаливого одиночества. Торговать он не умел, обрадовался, что встретил человека, который согласен забрать его товар.
— Говори, что тебе дать за твое добро, — предложил мужчина.
Иосиф сказал: немного соли, какой-нибудь крупы, спичек, если есть —