Владимир КУТАХОВ
ДОЛОЙ УНЫЛЫЕ РОЖИ!
ФАНТОМАС СНИМАЕТ МАСКУ
Президент Сука-швили подавился галстуком. Фима Собак, подруга Эллочки Людоедки, остолбенела. Шанхайский барс, он же мексиканский тушкан, побледнел, теряя ворс. Озимыя вновь взопрели, инда. Монтёр Мечников, как человек, измученный нарзаном, вновь озлобился… Ибо…
Все вышеозначенные товарищи долго слушали по «Гадио России» некоего Мих. Веллера, знатока и врачевателя человеческих душ, гениального писателя всех времён и племён. Слушали — да чуть не рехнулись. Кто же вы, д-р Веллер?
Кто, кто?.. Дед Пихто, конь в пальто.
— Ничего не поделаешь, — сказал Швейк. — Меня за идиотизм освободили от военной службы. Особой комиссией я официально признан идиотом. Я официальный идиот.
Г-н Веллер пишет так много, что не остановить. Куёт монеты, не отходя от кассы. К примеру, создал «Ножик Серёжи Довлатова», а затем на него наложил «Не ножик не Серёжи не Довлатова», в котором каждую фразу предыдущего эссе комментирует. Скажем: «Закусили бананом» (выпивка была дорога, зато закуска дешева), «выпили водки» («Ты меня уважаешь?»), «принесла мне 30 рублей» (получил за рецензию рукописи) и проч. когда-либо случившиеся с Веллером дела и делишки.
Так вот. Наш подсудимый признаётся публично: в 90-е годы один журналист за рюмкой сообщил ему, что в 83-м, отдыхая в Нарве, купил первый сборник Веллера «Хочу быть дворником», изданный в Таллине минимальным при Ссоветской власти тиражом 16 000. «Вот эта книга впервые внушила мне, десятикласснику, антисоветские взгляды». Веллер изумился: «Да что же там было антисоветского?!» Он засмеялся: «Каждая запятая там была антисоветской. Вы не понимаете, дело не в теме».
Конечно, парень был прав, признал Миша. В стиле твоя суть всё равно вылезет.
Ну и какие же темы, господа унд дамы, занимают признанного нынче, а не в «совейские времена», как он любит повторять по Гадио, супергения? «Стрельба из винчестера в оленьем стойле, выпивание диметилфталата вместо спирта с негарантированным выживанием и прочие мелкие темы — всё это отдельные же, отдельные темы» («Долина идолов»).
«Сюжетов у меня за прошедшие года скопилась чёртова прорва, сотни две. Я лежал в полудрёме и раскуривал очередной… Была отличная композиция рассказа о любви. Она — средних лет, хороша для этих лет и вполне благополучна во всём. И рассказ об её жизни перемежается цитатами из его писем — как он её любил когда-то. Кто там у нас сукин сын? Ай да!»
А что, свежо, Михась, оригинально.
«Я работал навсегда, — говорит наш герой, — на уровень верха. Хрен кто сегодня может так работать, деточки. За железной занавеской мы жили, без интернета, и факсов с ксероксами у нас не было, и загранпаспортов. Кто понимал «трёхопорную новеллу» О. Генри, Шекли и ещё пары ребят? Кто формулировал «переставленный кубик» Пристли? Кто анализировал «опрокинутый временной ход» Фитцджеральда? И вот эти банды неучей и идиотов должны были всю жизнь полагать себя изучателями литературы…»