Мэри Остин, шестидесятитрехлетняя сотрудница NASA, в прошлом одна из самых талантливых выпускников инженерного факультета Кембриджа, уже четверть века отвечавшая за безопасность некоммерческих (научных, или других финансируемых государством) космических полетов с космодрома Кеннеди, не могла заснуть всю ночь перед стартом, даже приняв заранее пару таблеток успокоительных. Она прекрасно помнила историю пилотируемых полетов на Марс, и то, как трагически они до сих пор заканчивались. Как корабль назовешь, так он и поплывет. Казалось бы, столь близкая к Земле и доступная планета, еще в древности неосмотрительно названная в честь кровавого римского бога войны, раз за разом отбирала жизнь у всех людей, намеревавшихся первыми ступить на ее поверхность. Полет человека с Земли на Марс был сложнейшей задачей по многим причинам. Главная трудность в том, что если Луна постоянно находится на одном расстоянии от Земли, то Марс, как и все планеты, вращается вокруг Солнца по собственной прихотливой орбите, только раз в два-три года и всего на несколько недель приближаясь к Земле на расстояние в пределах ста миллионов километров (что все равно в триста раз дальше Луны). Все остальное время Марс находится так далеко от Земли, чтобы добраться к нему на обычных ракетных двигателях невозможно.
Первую попытку послать людей на Марс предприняли во время открывшегося «окна возможностей» в сентябре 2035 года. Это была американская ракета с экипажем из восьми добровольцев со слабым космическим опытом, в рамках частной инициативы. Ракета использовала старые технологии: химическое топливо, по-прежнему исправно выполнявшее любые задачи на околоземной орбите, но развивавшее слишком слабую тягу для того, чтобы в разумные сроки добраться до ближайших планет. Первая марсианская миссия в истории была безрассудной авантюрой. Даже если бы землянам удалось высадиться на Красной планете, запас еды и воды, который у них был, можно было растянуть лишь на пару месяцев, после чего они все равно были бы обречены на смерть. Религиозные христианские и мусульманские организации резко осудили саму идею этого полета, приравняв участие в нем к осознанному самоубийству, запрещенному священными книгами. Полет в одну сторону с технологиями того времени занимал девять месяцев. Но ракета в итоге даже не успела толком приблизиться к Марсу. Уже на втором месяце полета в салоне корабля (возможно, из-за столкновения с метеоритом) возникла разгерметизация, которая привела к взрыву и гибели всех членов экипажа. Мировое сообщество осудило этот авантюрный проект, а его организаторы получили серьезные тюремные сроки за соучастие в организации намеренного группового самоубийства.
Следующая вылазка людей на Марс произошла в 2049 году. Этот полет организовало китайское космическое агентство. Руководители самой населенной страны давно мечтали доказать, что в области новейших технологий они не уступают NASA и Европейскому космическому агентству. Китайская миссия была организована гораздо серьезнее, чем предыдущая: многие ведущие эксперты прочили ей успех. Китайская ракета использовала также химические двигатели, но приводимые в действие миниатюрными ядерными зарядами, что существенно увеличивало их мощность: экипаж из четырех человек должен был достигнуть Марса на этот раз всего за три месяца, и при этом располагал всеми необходимыми ресурсами, чтобы после приземления прожить там два года, получить затем новый запас продовольствия с автоматической межпланетной станции, а через пять лет на том же корабле благополучно вернуться домой. Большую часть полета миссия шла в штатном режиме, а лица счастливых китайских космонавтов (тайконавтов) ежедневно присутствовали в мировых новостях. Биографии каждого из них были известны миллиардам землян. На сайтах Всемирной сети вся их жизнь на корабле – научные эксперименты, дружеское общение, ежедневные занятия физическими упражнениями, чтобы не утратить тонус мышц, – транслировалась в онлайн-режиме, и эти трансляции собирали огромный зрительский трафик во всем мире. Самым обсуждаемым в те дни вопросом было то, кто именно из членов китайского экипажа больше всех достоин первым в истории человечества ступить на поверхность другой планеты. Предлагалось устроить на этот счет всемирное голосование либо решить это посредством лотереи. Но всего за две недели до высадки случилось непредвиденное, настоящая трагедия, которую невозможно было предусмотреть. На солнце произошла самая мощная вспышка за последние сто лет. Выброс радиации из нашего светила, получивший статус солнечного шторма, оказался еще и направлен в ту точку Солнечной системы, где находился китайский корабль. Его конструкция предусматривала разумный уровень защиты тайконавтов от обычной космической радиации. Но направленного выброса космической радиации такой мощности не ожидал никто. Что произошло потом – доподлинно неизвестно. Следующие несколько часов экипаж ракеты не выходил на связь. Затем китайское правительство выпустило заявление о том, что миссия продолжается в штатном режиме, здоровью экипажа ничто не угрожает, но публичные сеансы связи с ним до самой посадки на Марсе приостановлены. Хроника последующих событий так и осталась засекреченной китайским правительством, хотя какая-то информация со временем стала доступна общественности. Тайконавты получили смертельную дозу радиации, но какое-то время еще были живы. Лучевая болезнь, протекавшая в быстрой и тяжелой форме, привела сначала к потере экипажем контроля над управлением кораблем, затем – к их мучительной агонии и потере сознания, затем, еще через два-три дня, к их трагической гибели. До Марса, вековой мечты человечества, они не дотянули совсем немного. Корабль в автоматическом режиме спустя десять дней достиг марсианской орбиты, став самой дорогой могилой в истории со времен возведения пирамиды Хеопса.