«Нельзя быть слишком осторожным», - сказал Хаммер, забираясь обратно в капсулу.
Он оглядел салон, сориентировавшись в лабиринте приборов, циферблатов, переключателей, огней и тумблеров. Затем, увидев то, что он хотел, он быстро двинулся вправо, упал на четвереньки и проскользнул под кушетки астронавтов к пучку проводов, который проходил под дверью хранилища.
Он снял поляроиды, достал из набедренного кармана кожаный чехол, открыл его и надел простые очки без оправы. Он вытащил из заднего кармана пару асбестовых перчаток и положил их рядом с головой. Он извлек из второго и третьего пальцев правой перчатки кусачки и напильник.
Теперь он тяжело дышал, и капли пота начали стекать по его лбу. Он надел перчатки, осторожно выбрал проволоку и начал ее частично разрезать. Затем он положил резаки и начал снимать тяжелую тефлоновую изоляцию, пока не обнажилось более дюйма блестящих медных жил. Он пропилил одну из нитей и оторвал ее, согнув на расстоянии трех дюймов от места пайки какого-то трубопровода ECS ...
Астронавты двигались по бетонной платформе комплекса 39 в тяжелых лунных скафандрах. Они остановились, чтобы пожать руки некоторым из членов экипажа, и полковник Лискомб ухмыльнулся, когда один из них протянул ему трехфутовый макет кухонной спички. «Когда будете готовы, полковник, - сказал техник, - просто ударьте им о шероховатую поверхность. Все остальное сделают наши ракеты "
Лискомб и другие астронавты кивнули, улыбаясь сквозь лицевые пластины, затем двинулись к портальному лифту и быстро поднялись в стерилизованную «белую комнату» на уровне космического корабля.
Внутри капсулы Пэт Хаммер только что закончил опиливать паяное соединение трубок для контроля окружающей среды. Он быстро собрал свои инструменты и перчатки и вылез из-под кушеток. Через открытый люк он увидел, как астронавты вышли из «белой комнаты» и направились через двадцатифутовый мостик к корпусу капсулы из нержавеющей стали.
Хаммер поднялся на ноги, поспешно засунув перчатки в задний карман. Он выдавил улыбку на свои губы, когда вышел из люка. «Все в порядке, мальчики», - крикнул он. "Хорошей поездки."
Полковник Лискомб внезапно остановился и повернулся к нему. Хаммер вздрогнул, уклоняясь от невидимого удара. Но космонавт улыбался, протягивая ему огромную спичку. Его губы за лицевой панелью шевельнулись, говоря: «Вот, Пэт, в следующий раз, когда ты захочешь разжечь огонь».
Хаммер стоял там со спичкой в левой руке, улыбка застыла на его лице, когда три астронавта пожали ему руку и пролезли через люк.
Они подключили свои серебристые нейлоновые скафандры к системе контроля окружающей среды и легли на свои кресла, ожидая, пока в них поднимется давление. Командир пилот Лискомб раскинулся слева под пультом управления полетом. Грин, назначенный штурманом, был посередине, а Альберс - справа, где располагалось оборудование связи.
В 7:50 утра наддув был завершен. Герметичные двойные крышки люка были герметизированы, а атмосфера внутри космического корабля была заполнена кислородом и увеличена до шестнадцати фунтов на квадратный дюйм.
Теперь начался знакомый распорядок, бесконечно подробный прогон, рассчитанный на более пяти часов.
По истечении четырех с половиной секунд обратный отсчет дважды останавливался, оба раза из-за мелких «сбоев». Затем, на обратном отсчете минус четырнадцать минут, процедура была снова остановлена - на этот раз из-за статических помех в каналах связи между космическим кораблем и техниками в операционном центре. Когда он очистился, сценарий обратного отсчета продолжился. Следующие шаги требовали переключения электрического оборудования и проверки гликоля - охлаждающей жидкости, используемой в системе экологического контроля корабля.
Командующий Альберс щелкнул переключателем с надписью 11-CT. Импульсы от переключателя проходили через провод, перекрывая участок, с которого была удалена тефлоновая изоляция. Двумя шагами позже полковник Лискомб повернул клапан, который отправлял легковоспламеняющийся этиленгликоль по альтернативному трубопроводу - и через паяное соединение, которое было тщательно пропущено. Момент, когда первая капля гликоля упала на голый, перегретый провод, ознаменовала момент, когда туман вечности открылся для троих мужчин на борту «Аполлона AS-906».
В 12:01:04 Эст, техники, смотрящие на экран телевизора на площадке 39, увидели, как пламя вспыхнуло вокруг кушетки командира Альберса в правой части кабины.