У 12:01:04 Эст, тэхнікі, якія глядзяць на экран тэлевізара на пляцоўцы 39, убачылі, як полымя ўспыхнула вакол кушэткі камандзіра Альберса ў правай частцы кабіны.
У 12:01:14 голас знутры капсулы закрычаў: "Пажар у касмічным караблі!"
У 12:01:20 Тыя, хто глядзеў тэлевізар, бачылі, як палкоўнік Лискомб спрабуе вызваліцца ад рамянёў бяспекі. Ён павярнуўся наперад са свайго крэсла і зірнуў направа. Голас, як мяркуецца, яго крыкнуў: «Труба перарэзана… Гліколь цячэ…» (Астатняе скажонае).
У 12:01:28 Тэлеметрычны пульс лейтэнант-камандора Альберса рэзка падскочыў. Яго можна было ўбачыць ахопленым полымем. Голас, які, як меркавалася, належаў яму, закрычаў: "Выцягніце нас адсюль… мы гарым…"
У 12:01:29 сцяна агню ўзнялася, закрываючы сцэну з-пад увагі. Тэлевізійныя маніторы патухлі. Ціск у салоне і цеплыня хутка раслі. Іншых выразных паведамленняў атрымана не было, хоць былі чутныя крыкі болю.
У 12:01:32 ціск у кабіне дасягнуў дваццаці дзевяці фунтаў на квадратны дзюйм. Касмічны карабель быў разбураны ціскам. Тэхнікі, якія стаялі на ўзроўні вокнаў карабля, убачылі асляпляльны выбліск. З капсулы пачаў прасочвацца моцны дым. Члены партальнай брыгады памчаліся па подыўме, які вядзе да карабля, адчайна спрабуючы адкрыць вечка люка. Іх адціснулі моцная спякота і дым.
Унутры капсулы ўзнік моцны вецер. Распаленае дабяла паветра з ровам пранёсся скрозь разрыў, ахутваючы касманаўтаў коканам яркага агню, зморшчваючы іх, як насякомых у спякоту, якая перавышае дзве тысячы градусаў ...
* * *
Голас у прыцемненым пакоі сказаў: "Хуткія дзеянні начальніка партала прадухіліла трагедыю яшчэ большых памераў".
На экране мільганула выява, і Хамер выявіў, што глядзіць ва ўласны твар. «Гэта Патрык Дж. Хамер, - працягнуў каментатар тэленавін, - тэхнік кампаніі Connelly Aviation, сорак восем гадоў, бацька траіх дзяцей. У той час як іншыя замерлі, скаваныя жахам, у яго хапіла духу націснуць на кнопку кіравання гэта прывяло да спрацоўвання сістэмы эвакуацыі… "
«Глядзі! Глядзі! Гэта тата!» - раздаваліся нявінныя тонкія галасы ў цемры ззаду яго. Хамер паморшчыўся. Ён аўтаматычна агледзеў пакой, правяраючы дзверы з падвойнай завалай і зашмаргнутыя шторы. Ён пачуў, як яго жонка сказала: «Цішэй, дзеткі. Давайце паслухаем…»
Тэлекаментатар зараз паказваў на схему касмічнага карабля "Апалон-Сатурн 5". «Сістэма эвакуацыі прызначаная для катапультавання капсулы на парашуце, якая прызямляецца за межы пляцоўкі ў выпадку аварыйнай сітуацыі падчас старту. За выключэннем астранаўтаў, кемлівасць Хамера не дазволіла агню ў капсуле распаўсюдзіцца на ракету трэцяй прыступкі ніжэй месяцовага модуля. Калі б ён распаўсюдзіўся, грамавое гарэнне васьмі з паловай мільёнаў галёнаў вычышчанай газы і вадкай кіслароду знішчыла б увесь Касмічны цэнтр Кэнэдзі, а таксама прылеглыя раёны Порт-Канаверал, Какава-Біч і Ракледж… "
«Мамачка, я стамілася. Пойдзем спаць». Гэта быў Цімі, яго малодшы сын, якому ў тую суботу споўнілася чатыры гады.
Хамер нахіліўся наперад і ўтаропіўся на тэлевізар у захламленай гасцінай свайго бунгала ў Какава-Біч. Яго акуляры без аправы блішчалі. На лбе выступіў пот. Яго вочы адчайна чапляліся за твар тэлекаментатара, але гэта быў палкоўнік Лискомб, які з ухмылкай паглядзеў на яго і працягнуў яму запалку ...
Брудны пах распаленага жалеза і фарбы напоўніў пакой. Сцены нахіліліся да яго, як вялізны пухіры. Велізарны пласт полымя распаўсюдзіўся міма яго, і твар Лискомба растаў перад яго вачыма, пакінуўшы толькі абгарэлую, падсмажваецца плоць, пакрытую пухірамі, вочы лопаліся ўнутры кальцынаванага чэрапа, пах падпаленых костак ...
"Пэт, што здарылася?"
Яго жонка схілілася над ім, яе твар быў бледным і прыгнечаны. Ён, відаць, закрычаў. Ён пакруціў галавой. "Нічога", - сказаў ён. Яна не ведала. Ён ніколі не мог ёй сказаць.
Раптам зазваніў тэлефон. Ён скокнуў. Ён чакаў гэтага ўсю ноч. "Я зразумею", - сказаў ён. Каментатар сказаў: «Праз дзевяць гадзін пасля трагічнай падзеі следчыя ўсё яшчэ прасейваюць абвугленыя абломкі…»
Гэта быў бос Хамера, Піт Рэнд, начальнік стартавай каманды. "Лепш заходзь да нас, Пэт", - сказаў ён. Яго голас гучаў пацешна. «Ёсць пара пытанняў…»
Хамер кіўнуў, заплюшчваючы вочы. Гэта было толькі пытаннем часу. Палкоўнік Лискомб крычаў: "Трубка перарэзана". Разрэзана, а не зламаная, і Хамер ведаў чаму, ён мог бачыць футарал, у якім ляжалі яго паляроідныя акуляры, побач з прыпоем і тэфлонавай стружкай.