…«Мёртвые души» Гоголя, «Война и мир» Толстого и «Тихий Дон» Шолохова.
И вот вспыхнула бриллиантовая плеяда зульфикаровских эпических поэм: «Исповедь Ивана Грозного», «Книга смерти Амира Тимура», поэма-роман «Земные и небесные странствия поэта» (английская премия «Коллетс» за «Лучший роман Европы-93 г.), роман «Стоящий и рыдающий среди бегущих вод» (представлен на соискание Нобелевской премии), роман-миф «Коралловая Эфа» («Лучшая книга года — 2005» и премия Антона Дельвига.)
В поэме «Земные и небесные странствия поэта», в этой циклопической мессе, повествующей о земных и загробных хождениях современного поэта, явлена нам в образе тысячелетней героини Анастасии судьба Тысячелетней России — от Святого Крестителя Владимира до тирана Сталина…
На Востоке Тимура Зульфикарова считают тайным суфием, одним из воплощений великого странника Ходжи Насреддина — героя 43 стран, который знает туманные тропы, ведущие в загробный мир…
Зульфикаров пишет: «…В своих необъятных странствиях Ходжа Насреддин часто забредал и в сады Рая, и там подолгу беседовал с Апостолом Петром, но без сожаления покидал Рай, и возвращался в земную пыль… Интересно, о чём они беседовали?..»
Может быть, спросим у самого Тимура Зульфикарова?..
То есть у Ходжи Насреддина, путешествующего в Двух Мирах…
Книга «Золотые притчи Ходжи Насреддина» была отмечена премией «Ясная поляна» в номинации «Выдающееся художественное произведение русской литературы».
Поразительно, что наш современник творит вечный фольклор Востока, как безымянные острословы сотворили бессмертный юмор Одессы…
Я слышал многие притчи, изреченья, стихи Зульфикарова, как народные анонимные анекдоты в пыльных чайханах Азии, в кудрявых застольях многомудрого Кавказа, где творил бессмертный Расул Гамзатов, и в хмельных посиделках Дома литераторов, где сгорело немало талантов…
И еще: огненной публицистикой Зульфикарова зачитывается вся Россия… (например, письма к Путину, к Ельцину, к президентам Рафсанджани и Клинтону)
И это не тленная журналистика, а трагические письмена-свидетельства страшных событий гибели Империи… Их будут читать и через 100 лет…
…публицистика восходит к страстным вопрошаньям, к инвективам Гоголя, Достоевского, Толстого, Розанова, Солженицына…
И ещё: по сценариям поэта снято несколько мировых шедевров, а его пьесы — вечный репертуар некоторых театров, исповедующих древнее искусство «павлиньего хвоста», а не бесконечное достоевско-чеховское копанье в архивах ада…
И ещё: в ХХ веке только Набоков и Платонов создали свой стиль…
И наш поэт сотворил уникальный экстатически-наркотический стиль, где каждая строка вопиет, пьянит…
Забыли мы, что Слово может пьянить, возвышать душу, уносить её в Небеса, в вечноцветущие райские сады…
Зульфикарова можно безошибочно узнать по любой строке и даже по одному слову…
И ещё: Зульфикаров сотворил новый, Третий канон русской поэзии после Пушкина и Хлебникова.
В двухсотлетней одряхлевшей клетке русского стихосложенья уже не может жить новый соловей.
И вот наш поэт творит полифоническую многорелигиозную поэзию, несущую по 15 эпитетов и 10 глаголов в строфе, похожую на церковный хор, на мессу Баха… на павлиний хвост, на ночное звёздное небо…
Несколько сот его лирических стихотворений представляют абсолютную новацию в застывшей, после Пушкина и Хлебникова, оцепеневшей от этих двух гениев поэзии.
Он сделал для русской поэзии то же, что Гоген, Сезанн и импрессионисты для мировой живописи…
Поэзия стала не плоской и одноголосой, а многоголосой, объёмной, как сама природа, как современное кино…
Жаль, что размеры статьи не позволяют мне процитировать любое его стихотворение в доказательство моих тезисов.
Кто, например, в русской словесности дерзнул с изумляющей подлинностью написать о Явленьи Богородицы с Младенцем в русских бездонных снегах Рождества?
…о Втором Пришествии Христа, одиноко бредущего по необъятной русской равнине к забытой заброшенной русской деревне, где Его ждут последние вдовы-старухи…
…о дивном появленьи огненного Пророка Мухаммада в нынешнем, нищем, разорённом гражданской войной, таджикском кишлаке (новелла «Золотой плов Пророка»).
…о встречах-беседах юного странника Иисуса Христа с пророком Зороастром в персидских горах Бисутуна в окруженьи грифов и орлов…
…о встрече Иисуса с Блаженным Буддой, который вернулся на землю, чтобы увидеть Христа под деревом Бодхи… («Книга Детства Иисуса Христа»)
…божественные виденья навсегда врезаются в сознанье и подсознанье читателя.