— Очень мило с вашей стороны, — сказал профессор и, поколебавшись, добавил: — Только я не думаю, что мы еще когда-нибудь встретимся.
— Почему? — поинтересовался я.
— Видите ли, за всю свою жизнь я вообще ни разу не выезжал за пределы Венгрии. Когда был моложе, не мог себе это позволить. А теперь и представить невозможно, что кто-то разрешит мне взглянуть на вашу прекрасную Англию.
Он отпустил, наконец, мою руку, повернулся и, шаркая, направился обратно в сумрак будапештских переулков…
Я еще раз перечитал некролог в «Таймс», заголовки про Афганистан и его последствия для московской Олимпиады.
Профессор оказался прав. Мы больше так и не встретились.
Выгодное приобретение
Кристофер и Маргарет Робертсы всегда старались проводить летний отпуск как можно дальше от Англии. Но поскольку Кристофер преподавал классические языки и литературу в школе-интернате Святого Катберта к северу от Йеовила, а Маргарет работала смотрительницей в той же самой школе, то их представление о мире ограничивалось сведениями из периодических изданий вроде «Нэшнл Джеографик» и «Тайм».
Тем не менее их ежегодный августовский отпуск был неприкосновенен. Одиннадцать предшествующих месяцев они копили деньги, строили планы и готовились к этому августу — времени расточительства и роскоши. Следующие одиннадцать месяцев они делились своими открытиями с «потомством», каковым Робертсы — за неимением собственных детей — считали всех учеников школы Святого Катберта.
Долгими вечерами, когда «потомство», по идее, должно уже было спать в своих дортуарах, Робертсы сосредоточенно разглядывали географические карты и сопоставляли мнения экспертов, чтобы в итоге составить свой шорт-лист, из которого им затем предстояло сделать окончательный выбор. Недавние вылазки завели их в такие дали, как Норвегия, Северная Италия и Югославия, а в прошлом году они исследовали остров Ахилла Скирос у восточного побережья Греции.
— В этом году должна быть Турция, — заявил Кристофер после долгих поисков и размышлений.
Неделю спустя к такому выводу пришла и Маргарет. После чего они смогли перейти ко Второму этапу. В местной библиотеке были взяты и проштудированы все книги о Турции, причем не по одному разу. Не менее придирчиво были изучены все брошюры, имевшиеся в посольстве Турции или у местных турагентов.
К началу летнего семестра билеты на чартерный рейс были уже оплачены, автомобиль зарезервирован, места в гостинице забронированы, а все, что только можно было застраховать, застраховано целиком и полностью. Теперь их плану не хватало одной-единственной заключительной детали.
— И что же будет нашим приобретением в этом году? — поинтересовался Кристофер.
— Ковер, — без раздумий выпалила Маргарет. — И думать нечего! Больше тысячи лет в Турции ткут ковры, которые пользуются огромным спросом во всем мире. Будет глупо, если мы выберем что-то другое.
— И сколько мы готовы за это выложить?
— Пятьсот фунтов, — ответила Маргарет, чувствуя себя невероятной транжиркой.
На том они и порешили, после чего предались воспоминаниям о приобретениях, сделанных в предыдущие годы. В Норвегии им попался китовый клык, из которого местный мастер вырезал галеон, — кстати, вскоре после этого мастера взяли на работу в «Стьюбен».[10] В Тоскании это была керамическая чаша, которую они обнаружили в одной маленькой деревушке: им сказали, что в Риме такая вещь уйдет по заоблачной цене. Крошечный изъян, который мог бы разглядеть только эксперт, сделал эту чашу выгодным приобретением. В пригороде Скопье Робертсы заглянули на местный художественный завод и приобрели кувшин для воды, который за несколько мгновений до этого стеклодув выдул прямо у них на глазах. Но самый большой на сегодня триумф ждал их на Скиросе: фрагмент урны, найденный вблизи места, где когда-то проводились археологические раскопки. Робертсы тут же заявили о своей находке властям, но греческие чиновники решили, что этот осколок не настолько ценен, чтобы воспрепятствовать его вывозу в школу Святого Катберта.
По возвращении в Англию Кристофер не удержался и обратился за консультацией к старшему преподавателю античности в своей альма-матер. Тот заявил, что осколок, скорее всего, относится к двенадцатому веку. И теперь последнее из их приобретений гордо возвышалось на каминной полке в гостиной.
— Да, ковер — это было бы то, что надо, — задумчиво сказала Маргарет. — Одно плохо: все едут в Турцию с мыслью прикупить ковер подешевле и найти что-то действительно стоящее…
10
Имеется в виду «Steuben Glass» — американская фирма, специализирующаяся на производстве художественного стекла и керамики.