Было все это давным-давно
ДРУГ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА
Дебс15 был железнодорожник,
он родился в дощатой лачуге в Терре-Хот
Ребят было десятеро.
Его отец прибыл в Америку на парусном судне в 49-м.
Эльзасец из Кольмара; не очень практичный, любитель музыки и книг,
он дал детям возможность окончить начальную школу и это было все что он мог им дать.
Пятнадцати лет Джин Дебс уже работал машинистом на линии Индианаполис Терре-Хот.
Он работал кочегаром,
приказчиком в магазине,
вступил в местное отделение Братства паровозных кочегаров, был избран секретарем, объездил вою страну как организатор.
Он был крупный, неповоротливый мужчина, его бурное красноречие зажигало железнодорожных рабочих на митингах в дощатых сосновых сараях,
заставляло их добиваться мира, которого добивался он,
мира, которым владели бы братья,
в котором каждый имел бы равную долю:
"Я не рабочий вождь. Я не добиваюсь, чтобы вы следовали за мной или за кем-нибудь другим. Если вы ждете Моисея, который выведет вас из пустыни капитализма, вы останетесь там, где вы есть. Я не повел бы вас за собой в землю обетованную, даже если бы мог, потому что, если я сумею довести вас туда, кто-нибудь другой, сумеет вас оттуда вывести".
Вот что говорил он грузчикам и сцепщикам, кочегарам, стрелочникам и машинистам, указывая им, что недостаточно организовать железнодорожников, что все рабочие должны быть организованы, что все рабочий должны быть организованы в рабочее самоуправляющееся государство.
За долгие ночные дежурства кочегара
огонь, прорываясь сквозь дым, обжигал его, сплавлял бурные слова, которые потом бились о сосновые стены сараев; он хотел, чтобы его братья стали свободными людьми.
Их он увидел в толпе, встретившей его на вокзале Олд-Уэллс-стрит, когда вышел из тюрьмы после забастовки на заводах Пульмана,
это они подали за него 900.000 голосов в девятьсот двенадцатом и привели в смятение сюртуки и цилиндры и бриллиантовые колье в Саратога-Спрингс, Бар-Харборе, на Женевском озере призраком президента-социалиста.
Но где были братья Джина Дебса в девятьсот восемнадцатом, когда Вудро Вильсон посадил его за решетку в Атланте за выступления против войны,
Где были здоровяки, любители виски, любители веселой компании, безобидные болтуны, завсегдатаи кабачков по городкам Среднего Запада,
домоседы, желавшие иметь домик с крылечком, чтобы было с чем возиться, и жирную жену, чтобы было кому сготовить обед, и садик, чтобы было где ковыряться, и рюмочку, и сигару, и соседей, чтобы было с кем посплетничать вволю
люди, желавшие работать ради этого
и принуждавшие других работать ради этого.
Где были паровозные кочегары и машинисты, когда его спровадили в исправительную тюрьму Атланты?
И вот его вернули умирать в Терре-Хот
сидеть на крылечке в качалке с сигарой в зубах,
возле него розы Американская красавица, поставленные в вазу его женой;
и обитатели Терре-Хота и обитатели Среднего Востока и обитатели Индианы любили его и боялись его и думали о нем как о милом старом дяде, который любит их, и они хотели быть с ним и получить от него конфетку,
но они боялись его словно он заразился какой-то социальной болезнью, сифилисом или проказой, и жалели его
но во имя флага
и просперити
и спасения демократии
они боялись быть с ним
или думать о нем слишком часто из страха что он их убедит;
потому что он говорил:
"Покуда, есть низший класс - я с ним, покуда есть преступный класс - я с ним, покуда хоть один, человек томится в тюрьме - я не свободен".
КАМЕРА-ОБСКУРА (4)
Едем назад под дождем в грохочущем кэбе, напротив чуть видны их лица в колеблющейся полутьме закрытого кэба, и Ее большие чемоданы тяжело долбят крышу, а Он своим адвокатским голосом декламирует Отелло:
Ее отец любил меня и часто
Звал в дом к себе, и заставлял меня
Рассказывать историю всей жизни,
Год за год - все сражения, осады
И бедствия, пережитые мной;
От детских лет до самого мгновенья
Когда меня он слышать пожелал.
Я говорил о всех моих несчастьях,
О том, как часто избегал я смерти.
Повсюду угрожавшей мне...
Вот и Скулкилл [река]. После булыжника копыта звонко цокают по гладкому влажному асфальту. Сквозь серые потоки дождя река мерцает, ржавая от зимней грязи. Когда я был твоих лет Джек я нырял вот с этого моста. Сквозь перила моста можно заглянуть вниз в холодную мерцающую сквозь дождь воду. Как, прямо в платье? В одной рубашке.
МАК16
Фейни стоял в дверях переполненного вагона надземки; прислонясь к спине толстяка, уцепившегося за ременную петлю, он без устали перечитывал хрусткий, с водяными знаками, бланк письменного ответа:
"ТОВАРИЩЕСТВО ПО РАСПРОСТРАНЕНИЮ ЛИТЕРАТУРЫ "ИСКАТЕЛЬ ИСТИНЫ И Кo".
Главная контора 1104 Сев. Хемлин-авеню
Чикаго, Иллинойс, 14 апреля 1904.
Фениану О'Х. Мак-Крири, 456 Юж. Вуд-стрит, Чикаго Иллинойс
Дорогой сэр
Честь имеем подтвердить получение Вашего письма от 10 числа сего месяца.
По интересующему Вас вопросу дело требует личных переговоров. Если вы соблаговолите зайти по вышеуказанному адресу в понедельник 16 апреля, в девять часов утра, то мы уверены, что пригодность Ваша к должности, на которую Вы претендуете, сможет быть окончательно выяснена.
Ваш в поисках истины, Эммануэл Р.Бингэм Д.Б."
Фейни трусил. Поезд привез его слишком рано. Оставалось четверть часа, а пройти каких-нибудь два квартала. Он побрел по улице, заглядывая в витрины. В магазине чучел выставлен был золотистый фазан, а над ним висела большая плоская зеленоватая рыбина с зубастой пиловидной пастью, с которой свешивался ярлык:
ПИЛА-РЫБА (pristis perrotetti)
Водится в Мексиканском заливе и на побережье Флориды.
Заходит в мелкие бухты и заливы
Может быть, не идти вовсе. В глубине витрины стояла на подставке рысь, а на другой стороне - какая-то куцая кошка. Вдруг он спохватился. Он опоздает. Рванувшись, он пробежал последний квартал.
Когда, одолев четыре пролета, он наконец добрался до нужной площадки, он запыхался, и сердце у него стучало громче трамваев. На матовом стекле двери он прочел:
ГЕНЕРАЛЬНАЯ КОМПАНИЯ СВЯЗИ
Ф.У.Перкинс. Страховой агент
КОМПАНИЯ "УИНДИ-СИТИ"17 - НОВЕЙШИЕ ФОКУСЫ И СЮРПРИЗЫ
Д-р.Нобль. Оборудование больниц и врачебных кабинетов
В глубине, рядом с уборной, была еще одна захватанная руками дверь. Позолота сошла с букв, но по очертаниям их можно было разобрать:
УНИВЕРСАЛЬНАЯ КОМПАНИЯ ПО СНАБЖЕНИЮ И ТОРГОВЛЕ
Потом подле двери он заметил карточку, а на ней руку, держащую факел, и надпись: "Искатель истины и Кo". Он робко постучал в стекло. Молчание. Он снова стукнул.
- Войдите... - отозвался чей-то низкий голос.
Отворив дверь и войдя в узкую темную комнату, сплошь загроможденную двумя массивными конторками, Фейни замялся в нерешимости:
- Извините, сэр, мне нужно видеть мистера Бингэма, сэр.
За дальней конторкой, перед единственным окном, сидел крупный мужчина. Его дряблые щеки и огромная брыластая челюсть напоминали сеттера. Длинные черные волосы слегка вились над ушами, и широкополая черная фетровая шляпа была сдвинута на затылок. Он откинулся в кресло и оглядел Фейни с головы до ног.
- Как живем, молодой человек? За какими вы сегодня книгами? Чем сегодня могу служить? - грохотал он.
- Извините, сэр, не вы ли мистер Бингэм?
- Док Бингэм, он самый, весь к вашим услугам.
- Извините, сэр, я... я насчет того объявления...
Лицо дока Бингэма мигом изменилось. Губы у него скривило, словно он глотнул чего-то горького. Он сделал полный оборот в своем кресле-вертушке и плюнул в медную плевательницу, стоявшую в дальнем углу комнаты. Потом обернулся к Фейни и ткнул в него толстым пальцем.
15. Юджин (сокращ. Джин) Виктор Дебс (1855-1926) - деятель рабочего движения США. В 1893 г. он возглавил объединенный Американский союз железнодорожников. Руководил проведенной этим союзом Пульмановской забастовкой в 1894 г. на вагоностроительных заводах близ Чикаго, выросшей во всеобщую забастовку железнодорожников. Она охватила 27 штатов и была подавлена посланными в Чикаго федеральными войсками под командой упоминаемого в Новостях Дня I генерала Майлса. В 1905 г. Дебс вместе с Хейвудом и Де-Лионом участвовал в создании профсоюзной организации "Индустриальные рабочие мира" (ИРМ). Был кандидатом в президенты от Социалистической партии в 1904, 1908, 1912 и 1920 гг. В 1918 г. приговорен к десяти годам тюремного заключения за протест против участия США в войне. Три года Дебс провел в государственной тюрьме в городе Атланта. В последние годы жизни проявил колебания по вопросу о создании в США революционной рабочей партии нового типа и ряду других, но осознал свои ошибки. Портрет Дебса дан Дос Пассосом как бы с точки зрения Мака, Дяди Тима и других рабочих, которым памятно боевое прошлое Дебса. В соответствии с этим Дебс идеализирован.
16. Центральный персонаж эпизода - Эммануэл Г.Бингэм, д.б. (доктор богословия), - чрезвычайно характерная для Америки фигура странствующего шарлатана, прикрывающегося дутыми учеными степенями. Речь дока (бытовое сокращение от "доктор") Бингэма высокопарна и насыщена учеными терминами и цитатами. Имя Феннан Олара Мак-Крири Бингэм сейчас же связывает с происхождением Мака, имея в виду обычные приставки "б" к ирландским фамилиям (О'Хара) и "Мак" - к шотландским (Мак-Крири), а также ассоциирует с легендарными героями древней Ирландии Фенианами, имя которых было принято эмигрировавшими в Америку ирландскими революционерами (фениями). Говоря о своей очередной поездке по глухим уголкам штата Мичиган, док заявляет, что он отправляется к аборигенам (туземцам) хинтерланда (малодоступная область, в экономике - еще не освоенный рынок сбыта). Док неоднократно цитирует "Отелло", щеголяет латинскими цитатами. Время действия эпизода - 1904 г. - указывает на то, что упоминаемые празднества в Вашингтоне - это торжественное вступление в должность президента, переизбранного в этом году, Теодора (Тедди) Рузвельта (президент с 1901 по 1909 г.).
17. Уинди-сити ("Город ветров") - так называют Чикаго.