— И я прямо сейчас близка к краю?
— Да, но ты не знаешь, насколько близка, пока не свалишься, если вообще свалишься.
* * *
В начале книги Уинстон исследует, что значит быть человеком, а не винтиком в машине. Он пытается играть за обе стороны, участвуя в недозволенной любовной интрижке, содержа нелегальную квартиру и покупая вещи на чёрном рынке, будучи в то же время работником министерства правды, членом ангсоца и гражданином Океании — и всё это под неусыпным взором Старшего Брата.
Уинстон стремится отыскать не истину, а свою собственную утраченную человечность. Он сбегает от холодной тусклой реальности своей жизни в любовь женщины и тайное любовное гнёздышко запретных чувственных наслаждений. В попытке сбежать из кошмара тоталитарного подавления, Уинстон путешествует в направлении не духовного пробуждения, а счастья. Он стремится снова очеловечиться, но так это не работает.
* * *
— Когда Уинстон и Джулия переступили край? — спрашиваю я Терезу.
— Вы спрашиваете меня?
— Ты завела эту тему.
— Не знаю, — говорит она. — Когда началась их интрижка?
— Нет.
— Когда они пошли к О’Брайену и дали клятву против Старшего Брата?
— Не гадай, а думай. В какой именно момент их жизни разделились на до и после?
Она помолчала, прежде чем ответить.
— Когда их поймали, — ответила она.
— Да, когда их поймали, они оба мгновенно осознали, что земля ушла у них из-под ног. Вот так, в одну секунду, их жизнь закончилась и началась другая. Сон закончился, а его место заняла суровая ясность. Вот такой у них был первый шаг, вот где они пересекли горизонт событий — точку невозврата. Помнишь, что было сказано в этот момент?
— Ну, ммм, да. Сначала Уинстон сказал: «Мы покойники», — следом Джулия сказала: «Мы покойники», — а потом кто-то невидимый сказал: «Вы покойники». Вот тогда они поняли, что попались.
— Верно. Когда Уинстон и Джулия произнесли эти слова, это ещё не было правдой, но стало правдой, как только заговорил железный голос. С этого момента они уже знали, каким будет завершение их историй. Всё стало серьёзно.
— Так где они были до того, как их поймали? — спросила Тереза.
— Там, где ты сейчас, — ответил я. — Танцуя у края бедны, они не могли его увидеть, но подозревали, что край где-то рядом. Когда они сказали: «Мы покойники», — они подозревали, что танцуют у края, но когда железный голос сказал: «Вы покойники», — они поняли, что им конец.
* * *
«1984» — и книга и кино — неплохое подспорье для понимания процесса исчезновения и достижения состояния не-я, которое мы называем духовным просветлением. Очевидные темы утраты права на личную жизнь и свободу, подавления человеческого духа машиной тоталитарного государства нам не интересны. Тут есть кое-что получше.
Империя сокрушает бунтарский союз двух человек, и тёмные силы одерживают победу. Вот вопрос, который мы должны задать себе: «Действительно ли тёмные силы плохие?» Если в конце Уинстон обретает просветление, то О’Брайен не его палач, а его спаситель, его избавитель, его ангел в обличье демона. Если посмотреть на это таким образом, то тёмные силы — это светлые силы, неверно понятые в перспективе, доступной для закрытых глаз. О’Брайен освободил Уинстона, лишив его заблуждений. О’Брайен не пытал Уинстона и не промывал ему мозги, он умыкнул его из культа фальшивого я и решительно депрограммировал его.
Уинстон пишет в своём дневнике, что дважды два четыре, и если это дано, то дано и всё остальное. Но в действительности дважды два не четыре. Это, в действительности, ложное утверждение. О’Брайен прав со своим истинным утверждением, что дважды два четыре — ложно. Ты веришь в дважды два четыре, и ты веришь в свою правоту, но это просто верование, а все верования ложны. Вот к какому пониманию пришёл Уинстон в результате сурового обучения у О’Брайена. Ни одно верование не истинно. Пока держишься за верования, ты держишься за сон в состоянии отделённости.
В понятиях царства сновидений дважды два четыре означает Атман, отделённое я. Если дан Атман, то дано и всё остальное.
* * *
— Уинстону и Джулии не просто приходят в голову крамольные мысли, — говорю я Терезе, — они живут крамольными жизнями. И они призывают наставника, даже не зная, что они делают это, без сознательного намерения. Как только они оказываются к этому готовы, появляется наставник. Держась за руки Уинстон и Джулия приближаются к просветлённому мастеру и просят их пробудить.
— О ком вы говорите? Об О’Брайене?
— Да.
— Вы говорите об О’Брайене, человеке, который пытал Уинстона, все речи которого были о власти, сапоге, топчущем человеческое лицо, и о дважды два пять… Вы говорите, О’Брайен был просветлённым духовным мастером?
— Он не из тех, кто пользовался бы популярностью на духовном рынке, но да.
* * *
Я представляю себе О’Брайена Ричарда Бёртона[5] сидящим перед группой на сатсанге и меланхолично глядящим на это сборище, с увядшим цветком в руке и изображением Старшего Брата за спиной.
— Вы верите, что реальность — это что-то объективное, внешнее, существующее само по себе, — произносит он нараспев. — Ещё вы верите, что природа реальности самоочевидна. Когда вы сами себя вводите в заблуждение, думая, что видите что-то, вы предполагаете, что каждый видит то же, что и вы. Но я говорю вам, что реальность не внешняя. Реальность существует в человеческом разуме и больше нигде.
Вот это сатсанг, на который я бы сходил.
* * *
— «1984» — одна из самых пугающих до глубины души книг, которые я когда-либо читала, — говорит Тереза. — Я не вижу в ней ничего духовного.
— Если посмотреть на эту книгу в контексте процесса пробуждения, а не политической аллегории, то О’Брайен — это вооружённый палкой Роси,[6] который даёт ряд болезненных уроков. Он демон, терзающий плоть Уинстона в бесконечной мучительной агонии. Но когда всё закончено, мы видим, что О’Брайен на самом деле ангел, разорвавший путы Уинстона и выпустивший его на волю. Вот как на самом деле выглядит процесс пробуждения. Вот куда ведёт эта дорога.
Под руководством О’Брайена Уинстон совершает путешествие от я к не-я, которое достигает кульминации в убийстве Будды — его любви к Джулии — в комнате 101. Уинстон и Джулия встречаются в конце, оба теперь свободные от заблуждений самости и любви, совершенно равнодушные друг к другу. Нормальный человек увидел бы пустые оболочки прежних самостей, жуткие жертвы тоталитарного расчеловечивания. Просветлённый увидел бы, что они Готовы.
Мы покойники.
* * *
— Я просто не вижу ничего из этого, — говорит Тереза.
— О’Брайен выглядит для тебя демоном, — отвечаю я, — мучителем, злым человеком, представляющим злую силу. Я бы тоже выглядел как демон, если бы ты видела меня ясно. Разумеется, О’Брайен действует, а я бездействую. Вот что заставляет меня выглядеть лучше, но будь я должен добиться твоего просветления силой, я бы использовал довольно грязные методы.
Она долго смотрит на меня волком.
— Итак, — говорит она, — что касается первой части книги, пока их не схватили?..
— В начале ты видишь, как Уинстон возвращается к себе в квартиру, и что он делает?
— Заводит дневник?
— Да, он начинает процесс духовного самопереваривания. Его реальность — это жизнь в Океании в качестве члена партии ангсоц и работника министерства правды, но теперь он начинает плыть по течению, как должна будешь поступить и ты в какой-то момент. Возможно, он годами уплывал от своей реальности, чувствуя всё возрастающую неудовлетворённость, но теперь это проявляется в его действиях. Теперь неудовлетворённость запускает этот процесс активного исследования своей реальности, что является процессом расставания с ней.