Детектив как литературный жанр возник в XIX веке. Во Франции, например, это было связано с появлением огромного полицейского аппарата. Став первым консулом, Наполеон Бонапарт решил обезопасить свою власть от посягательств роялистов. Помимо уже существовавшего министерства полиции, он создает еще и префектуру полиции. Возникает сеть тайных шпионов.
Болезненным интересом к деятельности тайного агента, страхом перед ним можно объяснить тот ошеломляющий успех, который выпал на долю «Записок» Видока, бывшего начальника парижской тайной полиции. Видок — характерная фигура для полиции того времени.
Сначала вор, шулер, дезертир, Видок вошел в сделку с полицией и стал секретным агентом. Впоследствии он сделался начальником парижской тайной полиции. Видок, по свидетельствам современников, выловил около 20 тысяч преступников. Несмотря на это, имя Видока стало символом низости и подлости, потому что ради своих целей он не гнушался ни доносом, ни провокацией.
Деятельность агентов тайной полиции давала богатейший материал писателям. Так, Бальзак в романе «Темное дело» рассказывает о загадочной драме, разыгравшейся в поместье Сен-Син. Рисуя образы сыщиков Перада и Корантена, воздавая должное их мастерству, Бальзак в то же время с присущей ему беспощадностью показывает, на службу каким низким целям поставлено это мастерство. Бальзак писал, что замысел романа «Темное дело» состоит в том, чтобы «изобразить политическую полицию в ее столкновении с частной жизнью, показать всю мерзость ее деяний».
Многолетний поединок сыщика Жавера с Жаном Вальжаном в романе В. Гюго «Отверженные» помог великому романисту раскрыть всю бессмысленность и жестокость законов, направленных будто бы на «исправление личности».
Провокатором, карьеристом, тупоголовым служакой — вот кем выступал полицейский агент в романах выдающихся писателей Франции. Но, говоря о Пераде, Корантене и Жавере, хочется отметить, что это были жизненно достоверные, цельные художественные образы со своим сложным, противоречивым внутренним миром, своей логикой мышления и поступков. Создавая фигуры глубоко антипатичных и ненавистных им людей, Бальзак и Гюго нигде не поступились правдой жизни. «Темное дело», «Блеск и нищета куртизанок», «Отверженные» положили начало тому, что можно было бы назвать социальным детективом.
Несколько десятилетий спустя в детективную литературу на смену Видоку пришел новый персонаж. Он олицетворял частную инициативу, энергию предприимчивого человека буржуазного общества. Новый герой стоял на голову выше любого шефа полиции, открыто вместе с читателем смеялся над неуклюжестью профессиональных сыщиков и… занимался тем же, чем и любой тайный агент. Этим персонажем был сыщик-любитель: Легран и Дюпен у Эдгара По, Шерлок Холмс у Конан-Дойла, священник Броун у Честертона, журналист Рулетабль, герой романа и пьесы Густава Леру «Тайна желтой комнаты».
Все они работали «из любви к искусству». Все они, пользуясь независимостью положения, нередко сами вершили правый суд, если выяснялось, что пойманный ими преступник уже не представляет опасности для общества.
Сыщик-любитель, как правило, был способен состязаться по глубине и обширности своих познаний с учеными. Скажем, Дюпен прочел несметное количество книг, был тонким знатоком театра, изучал труды знаменитых естествоиспытателей, подкреплял свои суждения различными сведениями из области химии, физики, математики, археологии.
Однако привлекательнее всего в Дюпене его блестящие аналитические способности. В одном случае они позволяют ему по некоторым деталям, упущенным полицией, восстановить картину жестокого убийства («Двойное убийство на улице Морг»), в другом — выйти победителем из напряженного психологического поединка с умнейшим преступником министром Д. («Похищенное письмо»).
И все же читатель, знакомясь с Дюпеном, где-то в глубине души оставался неудовлетворенным. Ему хотелось больше знать о Дюпене-человеке.
Этот обостренный интерес к личности героя-сыщика уловил Конан-Дойл. Его Шерлок Холмс — колоритная, ярко обрисованная фигура. Наблюдательность, смелость и логика Шерлока Холмса вызывают наше неизменное восхищение. К тому же мы во всех подробностях посвящены в уклад жизни на Бекер-стрит, знаем, что в короткие часы отдыха Холмс играет на скрипке, знаем о его занятиях судебной медициной и о том, что он написал ряд исследований о структуре пепла табака.
Создание классического детективного романа связано с именем Уилки Коллинза. Говорят, умирая, писатель просил положить на его могилу плиту с короткой надписью: «Здесь лежит автор «Женщины в белом». Этот роман читали тогда в Англии все: от мальчишек — чистильщиков сапог до аристократов в фамильных особняках. Но другой известный у нас роман Коллинза «Лунный камень» не менее интересен, чем «Женщина в белом».
Мрачная тень страшной тайны лежит на страницах его книг. Тайна властвует над умами и чувствами героев. Характеры и судьбы людей оказываются тем кристаллом, сквозь который смотрит читатель на загадочные события. Каждая глава в романах Коллинза — это рассказ одного из действующих лиц. Сообразно своему характеру, образованию, уму, наклонностям и социальному положению каждый герой излагает суть дела в той его части, которая ему известна. Но Коллинз умышленно не вводит в роман героя, который собрал бы все факты и в конечном итоге сам, без посторонней помощи, разгадал тайну.
Это автор предоставляет читателю. Ему Коллинз поручает проследить и додумать все связанное с тайной до конца. Читатель становится тем всевидящим и всезнающим Шерлоком Холмсом, которого, как могло показаться, недоставало в книге.
Многие черты тогдашней жизни обрисовали мастера английского детектива: борьба за наследство, страшная сила денег, жестокость и бюрократизм законодательства.
Быть может, порой односторонне, порой искаженно, но все-таки классический буржуазный детектив в какой-то степени отразил некоторые существенные особенности капиталистического общества. Отметил и прогресс, достигнутый в науке, внес даже известный вклад в развитие криминалистики. В Америке до сих пор существует Общество по дальнейшему развитию дедуктивного метода имени Шерлока Холмса. Членами этого общества в настоящее время являются многие известные ученые.
Неожиданно открывшиеся возможности детективного романа оказались огромными. Для писателя, работающего в этом жанре, по существу, не было узких, локальных тем. Детективный роман предоставлял большие возможности и для постановки социальных проблем. И буржуазия приложила немало усилий и внушительных чеков, чтобы сделать детективную литературу чисто развлекательной. Героем многочисленных книг стал ординарный сыщик, опасный главным образом силой своих мускулов.
Советский детектив возник в условиях победы социалистической революции, поэтому перед ним сразу встали задачи подчеркнуть непримиримость классовой борьбы, превосходство социалистической морали над моралью буржуазной, показать нового героя, который борется с отживающим миром.
В двадцатые годы, вскоре после окончания гражданской войны, возник так называемый «Красный Пинкертон». В основном это были подражательные пустопорожние книжки по типу обычного, дешевого «Пинкертона»: головокружительные приключения какого-нибудь удачливого героя-сыщика. Лишь в немногих произведениях впоследствии известных советских писателей была сделана попытка, обратившись к детективным сюжетам и темам, показать реальные столкновения эпохи. То были повести и рассказы В. Каверина, Б. Лавренева, Л. Никулина, Л. Борисова, Л. Шейнина. Особенно интересны новеллы Вениамина Каверина «Большая игра» и роман Леонида Борисова «Ход конем».