«…Через несколько секунд после того как в окрестности ударила молния, мы обнаружили, что около дома короткими змеевидными толчками передвигается яркосветящаяся сфера величиной с кулак. Затем этот светящийся шар проник через закрытое окно в комнату, на глубине примерно трех футов он совершил неожиданный поворот на девяносто градусов параллельно стене и продвинулся еще на фут дальше в глубь комнаты. Затем он взорвался, и светящаяся сфера исчезла с коротким оглушающим звуком…»
Когда специалисты собрали все эти описания вместе, проанализировали их, стало понятно, что огненные шары вовсе не выдумка очевидцев; в каждом из «портретов» проглядывают типичные черты.
— Вот какое описание шаровой молнии было создано общими усилиями, — продолжал рассказ Имянитов. — Чаще всего огненный шар представляет собой сферу, овал или диск. Изредка он похож на стержень. Средний диаметр светящегося шара от 15 до 40 сантиметров. В 75 процентах случаев наблюдатели видели белые, желтые и розовые молнии. Чаще всего огненные шары возникают во время грозы и живут от 5 до 30 секунд. Иногда несколько минут. Как правило, они заканчивают свое существование взрывом, хотя могут исчезнуть и тихо, бесшумно…
Теперь нужно как-то объяснить существование в природе столь странных образований. «Силясь все понять — откуда явился летучий неба огонь и куда повернулся, и как через стены внутрь он проник и оттоль, похозяйничав, выбился снова», как писал Лукреций, ученые выдвигали одну гипотезу за другой.
Ученый XIX века Пфейль считал, к примеру, что шаровая молния представляет собой ком, состоящий из «космической пыли, перемешанной со снежными кристаллами и окруженной горючими газами, которые образуются сжатием насыщенных электричеством туч».
Араго и Хильденбрасен видели в шаровой молнии уплотненные соединения азота с кислородом, «сильно пропитанные молниевой материей».
Наш соотечественник Н. А. Гезехус в начале XX столетия пришел к выводу о существовании шаровых молний двух типов: шар-конденсатор с азотом и молния-вихрь…
И добро бы, эти споры велись только с чисто теоретических позиций. Нет, огненные шары интересовали некоторых деятелей от науки и чисто практически.
Одним из первых, вероятно, на это обратил внимание наш известный писатель-фантаст Александр Беляев. В 1939 году он пишет ныне почти забытую повесть «Замок ведьм». Сюжет повести незамысловат. Где-то в Судетах, на территории, захваченной нацистами Чехо-Словакии, в заброшенном замке начинает работать некая секретная лаборатория. И вот однажды ночью местный житель Иосиф Ганка видит, как «вдруг в окне показался ослепительно яркий огненный шар величиною с крупное яблоко. Как при свете молнии, ярко озарились стволы сосен. Шар пролетел в отверстие окна и остановился в воздухе как бы в нерешительности, куда направить путь. Потом медленно двинулся вперед от башни по прямой, пролетел несколько десятков метров и начал поворачивать вправо, все ускоряя движение по направлению к одиноко стоящей старой сосне. Вот шар совсем близко подлетел к дереву, скользнул по суку, расщепив его, и с оглушительным треском вошел в ствол. Сосна раскололась и тотчас запылала, окруженная дымом и паром. Из окна в башне раздался торжествующий крик и показалась голова старика со взлохмаченными седыми волосами, освещенная красным пламенем горящей сосны».
В общем, некий профессор Губерман не только создает искусственные шаровые молнии, но и пытается управлять их движением, чтобы превратить «небесный огонь» в надежное оружие.
Лично мне пока так и не удалось докопаться, знал ли А. Р. Беляев, когда писал эту повесть, об опытах с искусственной шаровой молнией, проводимых в ставшем ему родным Ленинграде. Но такие опыты действительно велись. Причем они были продолжены даже в кольце осады.
В грозном 1942 году журнал «Техника — молодежи» писал:
«…Медные полудуги многослойным кольцом охватили основание громадного стеклянного баллона. Постукивает вакуум-насос. Из баллона откачивается воздух. У приборов доктор технических наук Г. И. Бабат и его молодые помощники Игорь Капралов, Наум Айзенбер и Григорий Левенец.
— Включить высокую частоту! — командует Г. И. Бабат. Щелкает рубильник, и в баллоне возникает багрово-огненное кольцо.
— Повысить давление!
В баллон с легким шипением начинает поступать воздух. Багровое кольцо по мере повышения давления стягивается в шар. Цвет его изменяется от фиолетового до зеленого. Давление приближается к атмосферному. В баллоне уже пульсирует ослепительно белый шар. С его поверхности вырываются языки пламени…»