Не так давно я покупал на фермерском рынке кукурузу и, выбирая образцово-показательные початки, разговорился с соседом по очереди, мужчиной примерно моего возраста — хотя выглядел он, конечно, постарше. Он роптал на нелепость пенсионного законодательства. Сам он не оправдал общественные ожидания и не отошел от дел строго в шестьдесят пять. Он продержался еще несколько лет и был убежден, что сделал это не зря.
— Я не только знал, как там все делается, — сказал он, — но и понимал, почему именно так. Я был памятью своей организации, а это так просто не заменишь. Зачем нужно терять все это только потому, что человеку стукнуло шестьдесят пять? Это глупо. Все равно что собственному бизнесу яму копать.
Мой знакомый с рынка не единственный, кто считает пенсию совершенно противоестественным состоянием. Писательница Мэри Лу Вейсман опубликовала в The New York Times фельетон под заголовком «История пенсии».
Вначале пенсии не было. Да и стариков тоже. В каменном веке все работали на полную ставку до двадцатилетнего возраста, и к этому времени большинство уже успевало умереть — как правило, не естественной смертью. Древний человек, проживший достаточно долго, чтобы обзавестись морщинами, либо становился объектом культа, либо съедался в знак уважения. Даже в библейские времена, когда до солидного возраста добиралось изрядное число людей, до пенсии никто не додумался, и старики все еще пользовались высочайшим почтением. В те дни считалось нормой пахать до последнего вздоха, независимо от возрастной группы, — и никаких тебе шаффлбордов и трейлеров для путешествий от Airstream. Если глава семейства уже не мог дальше возделывать землю или пасти скот, он брался за более узкоспециальную, менее изматывающую работу, вроде прорицания или передачи заповедей. Или переезжал жить к детям.
По прошествии веков численность пожилых людей возросла. К раннему Средневековью их количество достигло критической массы. Теперь одного только уважения к редкому седобородому патриарху было уже недостаточно. Старики были повсюду, раздавали советы, повторяли по сто раз одно и то же, жаловались на ревматизм, пытались помочь, лезли под руку и вызывали в более молодых людях чувство вины. Плюс они были склонны до последнего держаться за свое богатство и имущество.
К 1935 г. стало ясно, что единственный способ заставить стариков перестать работать за деньги — это давать им достаточно денег, чтобы они могли не работать… И тут оказалось, что противоположность работе — это развлечения. Первыми досуг открыли богатые, но к 1910 г. Флорида стала доступной и для среднего класса. В 1920–1930-е гг. стали появляться жилищные комплексы для пенсионеров, где пожилые люди могли не сталкиваться то и дело с работающей молодежью. В период с 1921 по 1930 г. число курсов по обучению игре в гольф возросло в три раза. И такие позднейшие технические достижения, как кино и телевидение, помогли превратить ничегонеделание в приятное времяпрепровождение. С тех пор пенсионеры работают над тем, чем себя развлечь.
Разумеется, текст Вейcман сатиричен, но в нем заложена мысль, с которой многие согласятся: пенсия — противоестественное современное изобретение. Это чудаковатая задумка фон Бисмарка. Но она уже вошла в традицию, и теперь от нас на полном основании требуют, чтобы мы освободили свое рабочее место, как только достигнем определенного возраста.
«Ну вот еще!» — возможно, скажете вы. Тогда не сдавайтесь. Я не позволю комуто вручить мне квитанцию на социальное пособие и отправить меня куда подальше. Я собираюсь распоряжаться своим пенсионным временем по собственному усмотрению. Я хочу потратить его на что-то полезное.
А вы?
• Возможно, вы хотите начать собственное дело.
• Возможно, вы хотите воплотить свою мечту стать диджеем.
• Возможно, вы хотите устроиться консультантом в магазин Walmart и целыми днями без зазрения совести болтать с разными людьми, да еще и деньги за это получать.
• Возможно, вы хотите проверять билеты на входе в кинозал или помогать людям отыскивать свои места в театре.
• Возможно, вы с вашей женой (или с вашим мужем) хотите пуститься на поиски приключений.
• Возможно, вы хотите гонять с внуками на велосипеде.
• Возможно, вы хотите попробовать нечто такое, чего не испытывали раньше.
Выбирайте то, что возможно, на свой вкус!