Я поиграл в видеоигру Pong. Пробежался на беговой дорожке. Продержал руку во льду, сколько хватило сил. (Кстати, это было ужасно больно.) К концу дня меня усадили, все так же увешанного датчиками, в кресло. Я ждал, какая еще пытка мне предстоит.
— Мы оставим вас здесь ненадолго, — сказали мне. — Просто расслабьтесь. Мы вернемся и отключим вас от приборов минут через десять.
Я просидел там несколько минут, и действительно вскоре персонал вернулся и меня отключили от приборов, которые на протяжении всех испытаний отслеживали мой уровень стресса.
На следующий день меня пригласили прийти и обсудить с врачами результаты обследований. Войдя в кабинет, я увидел, что мои показатели записаны на нескольких сложенных пополам листах.
— Хайрам, у вас самые холодные реакции на стресс, которые я когда-либо фиксировал, — сказал один из врачей. Он разворачивал лист за листом, и я видел, как мало менялась динамика моих показателей — и лишь в самом конце линия на графике взлетала резко вверх. Когда это произошло? Когда я играл в видеоигры? Бежал на беговой дорожке? Держал руку во льду, пока не скрючился от боли, приняв позу зародыша?
Нет.
— Вот эта линия, — сказал доктор, — это ваша реакция на просьбу расслабиться. Вы воспротивились этому предложению. Ваш организм был резко против того, чтобы сидеть на одном месте и ничего не делать.
Придя домой, я рассказал о результатах жене — она рассмеялась.
— О, это так на тебя похоже! — сказала она. — Ты невыносим! Мы едем в отпуск, а ты там уборкой занимаешься! Тебе все время нужно что-то делать. Ты не умеешь отдыхать. Ты не можешь посидеть спокойно на месте!
Для некоторых людей в этом основная проблема пенсии. На пенсии нечего делать. А мы привыкли к занятости до такой степени, что это превратилось в зависимость, в насущную потребность. Поэтому мы сажаем цветы. Пишем картины. Даже наводим порядок в гараже. Но что делать, когда оглядываешься по сторонам и видишь, что все уже сделано? У нас столько времени, а мы толком не знаем, на что его потратить. Это какое-то неестественное для нас состояние.
Цель этой книги не в том, чтобы помочь вам написать тридцатистраничную программу своей пенсии или дать вам финансовые рекомендации, как лучше обойтись со своими пенсионными деньгами. Цель — заставить вас подумать о тех возможностях, которые перед вами открывает пенсия, и, надеюсь, подтолкнуть вас к составлению плана (формального или неформального) на будущее, выполняя который вы сможете изменить к лучшему собственную жизнь и жизнь ваших близких.
Вопросы для целенаправленного планирования
1. В каком вы лагере?
2. Как это влияет на ваше отношение к пенсии?
3. Раз пенсия — это подарок, с кем вы могли бы им поделиться на сегодняшний день?
4. Есть ли у вас друг, внук или какой-нибудь человек более молодого возраста в вашем окружении, которому нужно уделить время?
Глава 2
Меняем название
Если отобрать у вас профессиональное звание, кем вы будете?
Когда Джордж Буш проиграл Биллу Клинтону выборы 1992 г., Джордж и Барбара Буш покинули Белый дом в Вашингтоне и переехали в Техас. Барбара Буш поделилась воспоминаниями об этом трудном переходном периоде в книге «Воспоминания: Жизнь после Белого дома» (Reflections: Life After The White House).
Первое время мы привыкали к тому, что опять живем сами по себе — в съемном доме с двумя собаками, а не в том шикарном особняке со штатом обслуги из 93 человек, где мы провели последние четыре года. Мы очень скоро заметили, как сильно поменялась наша жизнь. Джордж-младший приехал на ужин через несколько дней после нашего возвращения домой. Он хотел поесть пасту, потому что на следующий день собирался бежать Хьюстонский марафон. Я не готовила 12 лет, так что не стоит удивляться тому, что паста у меня получилась не очень хорошо. По правде сказать, она вышла отвратительной. Джордж-младший вежливо промолчал, но его отец сказал: «Я люблю пасту аль-денте». Это был всего пятый раз, когда я готовила после переезда, и потому я заключила, что у меня еще есть шансы. Впрочем, Джордж заметил, что во всем можно найти свои плюсы: он уже сбросил два фунта, ничего для этого не сделав.
Однажды на выходные мы поехали в Галвестон — это город всего в нескольких часах езды от Хьюстона, на побережье Мексиканского залива — и остановились в доме нашего друга Хью Лидтке на побережье. Когда Джордж пошел за лицензией на рыбную ловлю, женщина за стойкой сказала ему: «Ваше лицо мне знакомо. Мы раньше не встречались?»