Зола приобрела настоящее африканское имя – Алима Пене, и они стали называть ее Элис.
Бо, за которым не тянулся хвост преступлений в США, остался тем, кем был. Его документы стоили далеко не так дорого, но процесс занял больше времени.
Праздно-ленивая жизнь, состоявшая из сна, чтения, лазанья по Интернету, прогулок по берегу, питья и полуночных ужинов в ресторанах с видом на океан, вскоре начала им наскучивать. Приблизительно через месяц после того, как они стали сенегальцами, Крис и Томми принялись искать работу, предпочитая на этот раз что-нибудь вполне законное.
Их любимым баром была крытая соломой хижина, затесавшаяся между двумя небольшими курортными отелями, в пяти минутах ходьбы от их виллы. Там они просиживали часами, играя в домино, бросая дротики, болтая с туристами, насыщаясь солнцем, обедая и потягивая «Газель» – легкое светлое пиво, считавшееся сенегальским национальным напитком. Хозяйкой бара была эксцентричная старая немка, у которой недавно умер муж. Иногда она, ковыляя, приходила в свой бар, чтобы выпить и распечь своих работников, которые многозначительно закатывали глаза за ее спиной. Томас начал флиртовать с ней и вскоре представил ей своего друга Кристофа. За долгим ленчем они очаровали ее. На следующий день немка пришла снова, потом еще, и во время четвертого совместного ленча Томас спросил, не задумывалась ли она когда-нибудь о том, чтобы продать свое заведение. Они с другом как раз ищут, чем бы заняться, и так далее. Женщина призналась, что стала стара и устала.
Они купили бар и закрыли его на реконструкцию. Элис вошла в долю, и они, вбухав восемьдесят тысяч долларов, модернизировали кухню, обновили оснащение бара, установили большие телевизоры и удвоили количество посадочных мест. Они хотели сделать свое заведение больше похожим на американский спортбар, но с местной музыкой, едой, напитками и оформлением. Когда бар открылся снова, Элис отвечала в нем за обеденный зал. Крис и Томас стояли за барной стойкой. Бо руководил немногочисленным штатом поваров. С раннего утра бар кишел посетителями, и жизнь была прекрасна.
В знак памяти и как почтительный поклон той, другой жизни, они дали своему бару название «Забияка».
От автора
Как обычно, с реальностью я обращался весьма вольно, особенно по части юриспруденции. Законы, суды, судебные процедуры, законодательные акты, фирмы, судебные залы и председательствующие в них судьи, адвокаты с их привычками – все было беллетризовано в интересах сюжета.
Марк Твен говорил, что он передвигает целые штаты и города, чтобы приспособить их к своему повествованию. Таков патент, выданный романистам или просто присвоенный ими.
Алан Суонсон был моим гидом по улицам округа Колумбия. Бобби Моук, специалист по гражданским правонарушениям, обладающий энциклопедическими знаниями в области законодательства, в очередной раз просмотрел мою рукопись. Дженнифер Халви из Университетской юридической школы Виргинии провела меня через запутанный мир студенческих ссуд. Спасибо им всем. Если в моем тексте есть ошибки, то они за них не несут никакой ответственности.
Вопрос, который ненавидят все писатели, таков: «Откуда вы черпаете свои идеи?» В данном случае ответ прост. Мне довелось прочесть в сентябрьском выпуске 2014 года журнала «Атлантик»[84] статью под названием «Афера с юридическими школами». Это блестящее журналистское расследование Пола Кампоса. К концу чтения я вдохновился и уже знал, что у меня есть сюжет следующего романа.
Благодарю вас, мистер Кампос.
Джон Гришем
Брокер
Глава 1
Заключительные часы своего президентства, которому наверняка суждено вызвать еще меньший интерес историков, чем даже пребывание в этой должности Уильяма Генри Гаррисона[85] (тридцать один день от инаугурации до кончины), Артур Морган проводил в Овальном кабинете в обществе единственного оставшегося у него друга и размышлял о последних решениях, которые предстояло принять. В эту минуту ему казалось, что в течение четырех лет он все делал не так, но был не вполне уверен, сумеет ли за считанные часы хоть чуточку что-то подправить. Его друг тоже не был в этом убежден, хотя, по обыкновению, говорил мало и лишь то, что президент хотел услышать.
84
Один из старейших и наиболее респектабельных литературных журналов США, основан в 1857 году в Бостоне. Выходит 10 раз в год, ранее был ежемесячным.
85
У.Г. Гаррисон (1773 – 1841) – девятый президент США, простудился во время инаугурации 4 марта 1841 г. и умер от воспаления легких 4 апреля 1841 г. – Здесь и далее примеч. пер.