Это событие, совершившееся в душевной глубине, случилось не с развитой, образованной женщиной. Подвиги душевные не нуждаются в аристократии породы или сословия, ни даже в аристократии просвещения или ума. Они совершаются часто в душах людей, стоящих невысоко на лестнице общественного отличия, даже общественного образования. Событие велико, а обставлено такою простою, обыкновенного обстановкою, которая, пожалуй, смутит иного модного читателя. Но это-то нам и нравится; перед нами не светская княгиня, не развитая женщина с притязаниями на глубину понимания, а простая девушка, бедная дворянка, соприкасающаяся с мещанским обществом, Любовь Архиповна. Здесь как бы еще сильнее чувствуешь всю силу самого дела, не объясняемого, не рефлектируемого, не истощающегося во фразах, а являющегося во всей целости и простоте, в рассказе, подчас тривиальном, бедной дворянки, красавицы мещанского круга. Впрочем, едва ли светская дама, если и способна к бездушию, являющемуся вялым плодом долгой, изнурительно пустой светской жизни, может быть способна к такому раскаянию.
Ложна мысль, что будто от положения, от места, занимаемого человеком, зависит великость добра и величие подвигов: общественных, может быть, – но не личных. Как бы ни было низко общественное положение человека, как бы ни был тесен круг деятельности, – для души предстоят все великие вопросы, вся возможность и неизмеримость добра и все величие подвигов, ибо все это есть дело внутреннее, дело духа нашего, для которого везде открыто бесконечное поприще, не знающее внешних стеснений. И тот, который говорит: «Как жаль, что его положение тесно для личной деятельности добра», – говорит неправду и с переменою поприща ничего бы, конечно, не сделал.
Среда, взятая в повести нашей сочинительницею и так прекрасно ею изображенная, сама по себе замечательна; это – мелкое дворянство, граничащее с мещанством. Быт, конечно, испорченный, но в котором, однако, много еще русской жизни. Конечно, это еще не та народная сфера, которою обладает лишь крестьянин, однако влияние ее сильно здесь слышно и дается чувствовать, несмотря на испорченность описываемой сферы. Что в особенности является в этой жизни и что чисто русское явление – это вольная беззаботная жизнь девушки (неотъемлемая, характеристическая черта славянского мира), – и песня. – Мы не разбираем повести, мы пишем только отзыв о ней (не отозваться мы не могли), и потому не говорим подробно о живой картине этого быта, – быта, несмотря на его испорченность, русского, с его глубокими нравственными основами и с его весельем жизни.
Про повесть г-жи Кохановской «После обеда в гостях» мы можем сказать, что это – русская повесть, хотя среда ее и не есть чисто русский быт. Этого не можем мы сказать о повестях г. Григоровича и других, хотя предметом их – крестьянин, который в настоящую минуту один, по нашему мнению, может назваться вполне русским человеком. Но не от предмета художественного произведения зависит принадлежность его к народности, к явлениям народного творчества (без чего не может иметь оно и общечеловеческого значения), а от духа самого произведения.