Простые и ясные, это были именно те слова, которые помогли женщине понять, что она не напрасно потеряла своих близких. От этого ей стало легче:
Вместе с сомнениями женщины исчезают и опасения читателя за её судьбу, за её будущее. Героиня глядит на далёкий горизонт, и этот образ кажется символом веры в победное окончание войны, в светлое грядущее.
Стихотворение «Старая женщина и бойцы», рассказывающее о простых людях, об их жизни и мыслях, предельно просто по форме, в нём нет «литературных» красот, именно простота и естественность и делают его поэтичным и красивым. Здесь тесно переплетаются эпическое и лирическое начало, по стилю оно очень близко к народным песням.
В первые годы войны Цзан Кэцзя создаёт героическую эпическую поэму в пять тысяч строк «Бутоны старого дерева» (так же был назван следующий сборник его произведений). Над этой поэмой он работал очень долго и тщательно. Рассказывая о военных подвигах Фэнь Чжусяня, поэт стремился создать образ национального героя нового типа — человека, способного вести за собой массы.
Поэма ознаменовала известный перелом в творчестве Цзан Кэцзя. Если раньше его можно было упрекнуть в заимствовании ряда выражений из словаря поэтов древнего Китая, в употреблении архаизмов, значительно снижающих у читателя ощущение современности его стихов, то в «Бутонах старого дерева» архаизмов почти нет, поэма отличается свежестью и красочностью языка, широким использованием разговорной речи.
Примерно с 1939 г. поэт живёт в районах гоминьдановского господства. Гоминьдановский режим не мог не наложить отпечатка на его творчество: в нём снова зазвучали мотивы горечи и тоски. Стихотворения, написанные в период усиления гоминьдановской реакции, наступления на всё патриотическое, прогрессивное, составили большую часть сборника «Избранные стихи за десятилетие». Они и определили общий тон книги, её основную направленность.
Открыто призывать к освободительной войне поэт уже не мог. В иносказательной форме он с горечью говорит об этом в стихотворении «Весенняя птица». Вольная птица поёт весенние призывные песни, звуки которых пробуждают вселенную от зимней спячки; от этих звуков на деревьях распускаются почки, люди обретают бодрость и энергию. О себе же поэт пишет:
Жизнь гоминьдановской деревни становится всё тяжелее. Непосильные налоги, безудержная эксплуатация со стороны помещиков, объединившихся с ловкими городскими торговцами, голод, безмерная нищета изнуряли крестьян. Цзан Кэцзя, который «своё единственное сердце» и «свою единственную любовь в жизни» отдал деревне, не мог не видеть этого. Его стихотворение «Нужда» рисует страшную картину беспросветной, безысходной бедности:
Образ ветра, который «гудит, с воем волков соревнуясь», рождает ощущение безнадёжного отчаяния.
Судьба трёх поколений крестьян ярко раскрывается в шести строках:
(«Три поколения»)
В каждой строчке чувствуется большая любовь поэта к крестьянам. Он сам говорит об этом в стихотворении «Море»: