Отношение поэта к нищим и невежественным крестьянам — не соболезнование и жалость: Цзан Кэцзя глубоко уважает их. Об этом свидетельствует стихотворение «Богатырь»:
Тяжёлое настроение снова приводит поэта к любованию природой; это было, возможно, бессознательной попыткой успокоиться, забыться. Ряд стихотворений сборника («Тишина», например) написаны, по мнению Лао Синя, «светлыми красками» и по настроению тишины и покоя похожи на стихи поэтов эпохи Шести династий (229—589 гг. н. э.). Они увлекают, опьяняют читателя прелестями живописных деревенских пейзажей, настраивают на созерцательный лад и потому действуют скорее на интеллигенцию, чем на самих крестьян. Поэт всё ещё не видит нового крестьянина, крестьянина-борца, который появился в старой деревне; не знает он и новой деревни, крепнущей и развивающейся в освобождённых районах страны; не совсем уверен он и в силе своего оружия — слова.
И всё-таки Цзан Кэцзя, как истинный художник, тянется к действительности, старается понять истинную роль поэта. Стихотворение «Безымянная звёздочка» отражает его сомнения, поиски, стремление к светлому идеалу, к прогрессу:
В «Избранных стихах за десятилетие» уже ясно ощущается самостоятельный почерк поэта. Блестящая техника стихосложения, умение найти надлежащую форму для выражения своих мыслей, искусно расположить материал характеризуют автора этого сборника.
С 1942 г. Цзан Кэцзя живёт в Чунцине, где принимает активное участие в деятельности Всекитайской ассоциации работников литературы и искусства по отпору врагу. Только с этого времени он стал считать себя профессиональным писателем.
Всё увереннее звучит голос поэта, всё шире становится тематика его произведений. Вот с мягким лиризмом пишет он о приезде солдата на побывку домой. Стихотворение «Он приехал домой», простое и искреннее, согрето симпатией автора к самому герою и к семье, несколько лет ничего не знавшей о его судьбе.
Вернувшись домой, солдат видит, что мать «сидит на месте своём у прялки», младший брат «пришёл прямо с поля и в руках ещё держит мотыгу», мальчуган, почти не помнящий своего отца, с робостью и восторгом глядит на него,
Всё это делает жизненной, яркой сцену встречи долгожданного близкого человека.
А вот другая тема. В стихотворении «Схватили», написанном в начале 1945 г., Цзан Кэцзя пишет об одном из отвратительнейших проявлений гоминьдановского произвола — о насильственном уводе молодых людей в солдаты. С присущим ему умением живописать поэт только рассказывает о событии, не давая пояснений, не делая авторских отступлений.
Ночь. Грубые удары кулаков в дверь. В деревне заливаются бешеным лаем собаки. В дверь колотят уже ногами:
Топот ног, возня; кого-то связывали верёвками; слабое сопротивление:
Беспорядочные шаги удаляющихся людей. Горестный вопль пожилой женщины, прозвучавший, «как камень, брошенный в чёрное море»,— и всё стихло…
Вполне соответствует содержанию и форма этого стихотворения — так напряжённо, стремительно развёртывается действие, так отрывисты предложения, так наполнено все трагическим предчувствием катастрофы. Здесь только факты, мрачные, жуткие, сообщённые предельно лаконично, без единого лишнего слова.