Действие повести происходит на родине самого Мао Дуня — в небольшом городке, расположенном километрах в ста от Шанхая.
Сюжет повести несложен. Владельцу небольшой лавки Линю с каждым годом всё труднее сводить концы с концами. Основные покупатели его товаров — окрестные крестьяне и бедняки-горожане — становятся всё беднее и не могут покупать даже самое необходимое. Линь идёт на всяческие ухищрения, чтобы поправить свои дела, он платит несколько сот юаней гоминьдановским властям за разрешение продолжать торговлю японскими товарами («бойкот японских товаров» был организован, в частности, и для получения этих взяток), но дела его всё равно идут хуже и хуже. А тут ещё другая беда: Минею, семнадцатилетняя дочь Линя, понравилась одному из членов комитета гоминьдана, он захотел взять её в наложницы; не получив на это немедленного согласия Линя — тот разрывался между любовью к дочери и страхом перед неизбежной местью чиновника,— гоминьдановец сажает лавочника в тюрьму. Снова взятка, и Линь, освобождённый из тюрьмы, но окончательно разорённый, бежит из города вместе с дочерью. Позже к нему должен присоединиться приказчик Шоушэн, за которого они с женой решили выдать дочь.
Таким образом, в творчестве Мао Дуня эта повесть занимала немаловажное место как одно из звеньев общей цепи, как произведение, правдиво рассказывающее о жизни многочисленного в старом Китае слоя мелких торговцев. Написанная талантливо и с глубоким знанием жизни, повесть представляла богатый материал для экранизации. Но это не помешало критику в 1965 г. писать:
«Товарищ Ся Янь отмечает, что он писал сценарий „Лавки Линя“ с точки зрения „классового анализа“. Что же из себя представляет его „классовый анализ“? Это его выражение о том, что „большая рыба поедает мелкую рыбёшку, а мелкая рыбёшка поедает рачков“. И титры первых кадров кинофильма гласят: „Это общество, где человек поедает человека. Автор изобразил здесь картину общества, в котором большая рыба поедает мелкую рыбёшку, а мелкая рыбёшка поедает рачков“»[863].
И далее автор этой пространной статьи Су Наньюань утверждает, что подход Ся Яня к проблеме в целом — не марксистский, не научный, что говорить нужно только об основных, коренных противоречиях общества — о том, что «и большая, и малая рыбы, все они поедают рачков». Конечно, основным противоречием в капиталистическом обществе является противоречие между пролетариатом и буржуазией, однако это не означает, что художник должен быть лишён права изображать отдельные стороны жизни, конкретные социальные противоречия. Вдобавок финальная сцена фильма вполне убедительно показывала, кто же в конечном счёте больше всех страдает при социальных потрясениях в капиталистическом обществе. Перед зрителями представали старик Чэнь Ляоци, старуха Чжусань и вдова Чжан, потерявшие после бегства Линя последние гроши, которые они, как пайщики, внесли в его предприятие. И вот они с толпой сочувствовавших им направились жаловаться в комитет гоминьдана[864], но под натиском полицейских с дубинками бросились бежать. Вдова Чжан, упавшая и выронившая под ноги толпе своего грудного ребенка, потеряла рассудок.
Однако этого критик решительно не хотел замечать. Он писал: «Товарищ Ся Янь полагает, что фильм отличается от повести тем, что в фильме раскрывается „эксплуатация“ людей хозяином лавки Линем. Но так ли это на самом деле?» — спрашивал Су Наньюань и рассуждал далее: детали, которые имеет в виду Ся Янь (Линь отбирает обратно мелкие товары, проданные им прежде в кредит розничному торговцу Вану; Линь становится виновником разорения бедняков, вложивших в его лавку свои последние деньги), представляют собой лишь «мелкую критику» Линя, но не раскрывают его эксплуататорской сущности. Всё это, по Су Наньюаню, лишь отношения между собой компаньонов, сотрудников, а не эксплуататоров и эксплуатируемых[865]. Из этих аргументов Су Наньюань выводил основное обвинение, предъявляемое Ся Яню:
«Кинофильм „Лавка Линя“ поверхностно показывает классовые отношения того времени. Он отражает только одну сторону — угнетение и вред, чинимый средним и мелким торговцам, относящимся к классу национальной буржуазии, но совершенно скрывает другую сторону — угнетение и эксплуатацию ими пролетариата и трудового народа. Это означает затушёвывание противоречий между классом буржуазии и классом пролетариата, искажение исторической правды»[866].
864
В фильме эта сцена происходит у лавки Линя, чем как бы подчёркивается его сопричастность к разгону толпы полицией.