Мы опять попадаем в Америку. На сей раз фильм исторический. Бьёрн Юнсен показывает Клинта Иствуда в «Джози Уэльсе»[22]. В тот вечер в Румсосе поставлены все точки над i. Окончилась гражданская война. Кровь и гангстеры. Клинт Иствуд вне закона. Его преследуют. Победители северяне объявили амнистию, но Клинт Иствуд никому не доверяет и не хочет амнистий. Он предпочитает оставаться в опале, зато с винтовкой в руках. Северяне преследуют его. Они охотятся за ним, в форме и вооруженные законом. Они травят Джози Уэльса, то бишь Клинта Иствуда. На стороне победителей история, закон, и все же они, как мы убедились, самые настоящие мошенники. Джози Уэльс, то бишь Клинт Иствуд, должен отбиваться от них. Он стреляет. Течет кровь. Лицо Клинта Иствуда непроницаемо. Мир беспощаден, Джози Уэльс в опале, но он умеет постоять за себя, его преследуют, гонят, но пока еще можно действовать, попробовать вырваться. В опале, вне закона. Над Румсосом ночь, городок в долине Гроруддален спит, не погасив огней — с оранжевыми фонарями вдоль кольцевой дороги. Герой Бьёрна Юнсена, в Америке стодвадцатилетней давности, четким силуэтом вырисовывается на фоне неба. Гонимый, затравленный. В опале, вне закона. Всадник с винтовкой. Каменное лицо. Теперь надо стрелять. Хладнокровно. За спиной у зрителей шоссе, протянувшееся по долине, оранжевый свет, прямоугольные фонари на невидимых столбах, подвешенные под таким углом, чтобы освещать дорогу и редких автомобилистов, которые несутся в ночи, скрипя покрышками на виражах. Опальный отстаивает свои права! На каменном лице высечена боль. Но она не мешает ему действовать, беспощадно и по справедливости. Он не произносит ни слова. И тем не менее высказывается — плевком. Клинт Иствуд плюет. Смачно плюет. Там, где другие говорят, Клинт Иствуд плюет. Такой ответ он дает преследователям. Смачным плевком он выражает наши сокровенные чувства. Точки над i поставлены. Скользит над землей темень ночи, в собственном отрывистом ритме уходят часы, и стрелка аккуратно отмечает это на циферблате, где секунда следует за секундой, из шестидесяти секунд составляется минута, из шестидесяти минут час, и так по гроб жизни. В опале, вне закона. Гонимый, затравленный. Клинт Иствуд дал свой ответ. Не приняв предложенное мошенниками помилование, он отвечает им сообразно обстоятельствам. Теперь можно приступать к действиям, вырываться на свободу. Он обезвреживает гангстеров. Одного за другим. Всех до одного. Он вершит в мире правосудие, восстанавливает основы. Гонимый, затравленный. Как это ни мучительно, нужно действовать, не ты одолеешь преследователей, они одолеют тебя, такова простая и безжалостная арифметика.
Под соответствующую музыку завершился и этот фильм, и на экране появилась соответствующая надпись: «THE END». Бьёрн Юнсен нажал кнопку на Пульте управления, магнитофон выключился. Вот и все. От начала до конца погони они просидели в полном молчании. Бьёрн Юнсен отдал все, что у него есть за душой, подумал А. Г. Растерянный, он встал с кресла, смущенно попрощался и пошел к себе, ложиться спать. Было полчетвертого. Так состоялось знакомство А. Г. с Бьёрном Юнсеном и его семьей.
С тех пор А. Г. нередко заходил в гости к Бьёрну и Илве Юнсенам. А. Г. называл соседа и его жену по именам, они же со своей стороны звали его Ларсеном. Малыш тоже обращался к нему по фамилии. А. Г. часто бывал у них, и, к его удивлению, хотя не сказать чтобы к огорчению, большинство визитов в точности повторяли первый. Бьёрн Юнсен крутил видео. Он чуть не каждый день приносил домой новую картину, а на выходные мог взять штук шесть сразу. Впрочем, одна–две из них предназначались для Малыша.
Бьёрн Юнсен, очевидно, испытывал неутолимую потребность смотреть видеофильмы. Он на опыте уяснил для себя, что не может жить без смотрения. Ему необходимо было смотреть. Еще и еще. Необходимы были новые и новые фильмы, новые истории, новые сюжеты, новые герои, которые бы затрагивали новые струны в душе того, кто выбирал эти картины и крутил их. Больше всего на свете он любил сидеть как приклеенный и смотреть свое видео. Из дома он отлучался только изредка. Бьёрн внимательно следил за положением «Манглеруд–Стар» в чемпионате страны и много раз думал выбраться в «Амфи»[23]', но так и не выбирался.
Он уже четыре года как не видел «живьем» ни одного хохкейното матча, признался он А. Г., бросив мимолетный вагляд ма свое до сих пор не зажившее колено.
22
Иствуд Кяинт (р. 1930) — американский актер и режиссер. Полное название фильма — «Изгой Джози Уэльс» (1976).