Рыжиков. Да все эти дети… бегают во дворе, бегают!
Свирский. Запретить им играть во дворе, пусть ходят в парк! (Встречается взглядом со Строганым, ему стыдно.) Активность ни в коем случае не снижать. Организуем прием для прессы.
Рогаченко. Посол будет против. У него наверняка на вилле встречи запланированы. Он денег не даст. Валюту экономить надо, сами знаете. Экономить, а не лангустов есть.
Свирский. Прием организуем на сосисках. Петр Васильевич, составьте сегодня же списки и разошлите приглашения! Есть вопросы, товарищи?
Инна. Виктор Сергеевич, совсем запамятовала… вот тут для вас один конвертик Саша оставил, просил передать. (Протягивает конверт.)
Дергулин. Что же вы молчали?!
Инна. А что? Случилось что-нибудь?
Лидия (с плачем). Повесился!
СВИРСКИЙ разрывает конверт, вынимает письмо. Руки у него дрожат.
Свирский (читает). "Дорогие братья и сестры! Когда вы прочитаете это письмо, меня уже не будет с вами, я буду далеко-далеко… (Нервно снимает очки, протирает.) на улице Горького, ныне Тверской. Вместе с котом Василием. Любите друг друга. Лью гигантские слезы по поводу ваших страданий на чужбине и надеюсь вас больше никогда не увидеть. Лучше тут подохну с голодухи. Сольферино. ПэЭс. Извините, Петр Васильевич, но брал без спросу ваш велосипед. Для государственных дел". (Пауза.) Какая-то чушь! (Мягко, даже с грустью.) Мальчишка! И с Парижем, значит, наврал… (Улыбается).
Рыжиков (поглощенный своим делом). Ковер шерстяной персидский — один, люстра хрустальная с подвесками — одна, картина-портрет в раме красного дерева — одна, картина-пейзаж с ручьями в позолоченной раме — две, колокольчик бронзовый с изображением Наполеона, — один, спортивный кубок серебряный — один, прибор письменный из малахита: две чернильницы, подставка с календарем, две ручки, пресс-папье…
Занавес.
ЭКСПЕРТИЗА
Евгений Додолев [12]
НЕТИПИЧНЫЙ СЛУЧАЙ
Об этом убийстве писать не советовали. Если хочешь рассказать о киднэппинге, то лучше подбери историю с благополучным финалом, говорили мне. И еще говорили: зачем людей пугать, ведь это страшно. То, что сделали с близнецами из приграничного О., — действительно страшно. Я узнал об этой истории по горячим следам. Но лишь через два года сумел выбраться в командировку. Весь сентябрь провел на улицах, которые помнили и шаги красивых мальчиков из благополучной семьи Г., и пронзительно желтый "Запорожец" убийц. Затем отправился в Саратов, где на Высших курсах МВД преподавал В.А.Климов, написавший — мне рассказали об этом его коллеги — секретную диссертацию о похищениях. Беседа случилась сдержанная: Владимир Алексеевич пообещал сам написать аналитический обзор "нетипичного при социализме явления", однако так, видимо, и не решился.
Потом я опубликовал два очерка: в "Неделе" (1988 г.) и "Труде" (1989 г.). В последней публикации рассказал о трагедии в О. довольно подробно: с географией, фамилиями, цитатами. Раскаиваюсь до сих пор. Ко мне приехали невеселые гости из южной республики. И разговор был тихим, как колыбельная песня, и тяжелым, словно те красноватые надгробия, которые мрачновато украсили могилу удушенных близнецов. Но об этом позже.
…Приговор на двадцати двух страницах. С одной стороны — солидно; мне попадались эти акты правосудия, занимавшие всего один хлипкий листок папиросной бумаги. Но с другой — не так уж и внушительно, поскольку данный судебный процесс тогда, в 85-м, не говоря уже о его напряженной предыстории, на протяжении почти года являл собою самую болезненную, противоречивую, волнующую и скандальную тему обывательских пересудов по всей республике, еще далекой от грядущих межнациональных погромов.
Все что-нибудь да слышали, словоохотливо и по-восточному темпераментно делились со мной сведениями и догадками. Но, как только узнавали, что готовится публикация, негостеприимно замыкались. На всех уровнях тому я слышал одно объяснение: нетипичный, мол, случай, не тема для печати. Вот в соседней республике, говорили мне, спецподразделение при МВД создано для борьбы с этим, а у нас…
Если уж на то пошло, до сегодняшнего дня, по-моему, принято считать, что киднэппинг — преступление нетипичное для нашей страны в целом. Словарь-справочник "Новые слова и значения", расшифровывая это англозвучное словечко как "похищение людей (чаще детей) с целью шантажа, получения выкупа", предваряет лаконичное толкование плакатно-категоричным "в кап. странах".