Всего лишь час дают на артобстрел.
Всего лишь час пехоте передышки.
Всего лишь час до самых главных дел:
Кому – до ордена, ну, а кому –
до «вышки».
Судьбы особенные, мученические, но есть и общая судьба – Отечество.
Считает враг – морально мы слабы.
За ним и лес, и города сожжёны.
Вы лучше лес рубите на гробы –
В прорыв идут штрафные батальоны!
И снова звуки напряглись, выросли, ощерились, зарычали раскатистым «р-р-р», и весь силовой, напористый, несущийся вперёд, непобедимый ритм песни, как крик «ур-ра» – хотя «мы не кричим «ура», со смертью мы играемся в молчанку», – как победный клич, хотя «всего лишь час... а большинству – до «вышки»...
Близость опасности, гибели – проверка человека на достоинство, словно стремительно сокращается душевное расстояние между людьми и Другой становится Другом, «Он» становится «Я». Подчас этот образ внутреннего сближения разворачивается в жанровую картину, военный эпизод, как в песне с неслучайным названием «Разведка боем».
«Я» песни, её герой, ну предположим, «мой старшина», спиной к строю, чтобы выбор солдат был осознанным и свободным, отбирает добровольцев на опасное задание: «Так, Борисов... Так, Леонов... И ещё этот тип из второго батальона!» «Этот тип», этот Неизвестный солдат, оставшись неизвестным, к финалу становится своим. Он вызывает неприязнь у героя песни с самого начала именно своей неизвестностью, отсутствием имени. Он – пока чужой, и кто знает, что можно ожидать от чужого. Но вот: «Этот тип, которого не знаю, очень хорошо себя ведёт», и наконец: «Вот опять стою я перед строем, в этот раз стою к нему лицом, кажется, чего-то удостоен»... Но – важно другое:
С кем в другой раз ползти?
Где Борисов? Где Леонов?
И парнишка затих
Из второго батальона...
Это уже не «тип», а «парнишка». Его имя осталось неизвестным. Но известно, что это был за человек – человек, с которым можно было идти в разведку.
Он всегда немного нелепый и смешной, этот Другой, но можно быть спокойным: он «сменит меня».
Кто сменит меня, кто в атаку пойдёт?
Кто выйдет к заветному мосту?
И мне захотелось: пусть будет вон тот,
Одетый во всё не по росту.
В обыденной жизни Другой – всегда Другой, не такой, как ты. Смерть убирает частное. И Другой становится тобой. Помни, что Другой – это тот, кто может не вернуться из боя.
Почему всё не так? Вроде – всё, как всегда:
То же небо – опять голубое,
Тот же лес, тот же воздух и та же вода...
Только – он не вернулся из боя...
Он молчал невпопад и не в такт подпевал,
Он всегда говорил про другое,
Он мне спать не давал, он с восходом
вставал,
А вчера не вернулся из боя...
Нам и места в землянке хватало вполне,
Нам и время текло – для обоих...
Всё теперь одному – только кажется мне,
Это я не вернулся из боя.
В этой печально-мелодичной, одной из самых лиричных, речитативно-раздумчивых и мягких песен только однажды, на короткое время, на две строки мелодия резко меняется смыслово, не меняясь мелодически. Становится Реквиемом:
Наши мёртвые нас не оставят в беде,
Наши павшие – как часовые...
Наши мёртвые – наши заступники. Наши стражи. Хотя есть в других песнях другие, грубые слова: «Как прикрытье, используем павших». Но и то и другое – правда.
И ещё: погибшие на войне – это те, кто лучше нас. Это они – Герои. А «мы», живые, – те, кому повезло. И пусть мы не просились в тыл, не жили за пазухой у жизни, у судьбы под подолом. Но:
Мы летали под Богом, возле самого рая.
Он поднялся чуть выше и сел там.
Ну а я до земли дотянул.
Это чувство безвинной вины перед павшими, бессмертное Твардовского: «И всё же, всё же, всё же...» – насквозь пронизывает военные песни Высоцкого: «Ну а я приземлился, вот какая беда».
И гляжу я, дурея,
Но дышу тяжело.
Он был проще, добрее,
Ну а мне повезло...
Я кругом и навечно
Виноват перед теми,
С кем сегодня встречаться
Я почёл бы за честь.
И хотя мы живыми
До конца долетели,
Жжёт нас совесть и память,
У кого она есть.
Песни Высоцкого можно грубо разделить на героические и иронические. О войне – конечно же, героические, трагические с короткими подтекстовками бытового говора, с ироническими сюжетами и метафорами: «Вцепились они в высоту, как в своё. Огонь миномётный, шквальный. А мы всё лезли толпой на неё, как на буфет вокзальный».
Законы войны – проверка, своим или чужим оказывается человек в мирной жизни, способен ли рисковать, выбирать трудное, испытывать волю, «изведать то, чего не ведал сроду». Вот почему Высоцкий так полюбил горы – высоту земли, патетику Земли, стремление к Небу, Высоту, которую необходимо достичь, взять.
И можно свернуть, обрыв обогнуть,
Но мы выбираем трудный путь,
Опасный, как военная тропа...
Неслучайно Михаил Швейцер, объясняя, почему он выбрал Высоцкого на роль Дон Гуана в «Маленьких трагедиях», сказал: «Он поэт и мужчина».
В его песнях о войне заключён нравственный максимализм русского народного сознания, так ясно и полно выразившийся. Недаром Высоцкого так крепко любили и любят. «Я крепко обнимусь с Землёй», – сказано провидчески.
Герой его авторских песен – национальный герой. Он совершенно типологичен. Один из нас. Как городской Василий Тёркин. Именно поэтому герой этот – единственный из нас.
Владимир Высоцкий – пассионарий.
В его песнях, трагических и иронических, – немыслимая энергетика. Голос его – магической, гипнотической силы. В нём есть тот самый «гибельный восторг», особое напряжение жизни «вдоль обрыва», между Жизнью и Смертью. Посему люди черпают в нём душевные силы, а культура – прочность и новизну.