– Oh! oui, oui, dit la mère, je le reconnaîtrai, j'en suis sûre.
– Quel âge avait ton enfant?
– Un an; il souriait depuis six mois, et avait dit pour la première fois maman, hier au soir.
– Je vais te conduire dans la salle des enfants d'un an; mais que me donneras-tu?
– Qu'ai-je encore à donner? demanda la mère. Rien, vous le voyez; mais, s'il faut aller pour vous pieds nus au bout du monde, j'irai!
– Je n'ai rien à faire au bout du monde, répondit sèchement la vieille; mais, si tu veux me donner tes longs et beaux cheveux noirs en échange de mes cheveux gris, je ferai ce que tu désires.
– Ne vous faut-il que cela? dit la pauvre femme. Oh! prenez-les, prenez-les!
Et elle lui donna ses longs et beaux cheveux noirs, et reçut en échange les cheveux gris de la vieille.
Elles entrèrent alors dans la grande serre chaude de la Mort, où fleurs, plantes, arbres, arbustes, sont rangés et étiquetés selon leur âge.
Il y avait des jacinthes sons des cloches de verre, des plantes aquatiques nageant à la surface des bassins, quelques-unes fraîches et bien portantes, d'autres malades et à demi fanées; des serpents d'eau se couchaient enroulés sur celles-ci, et des écrevisses noires grimpaient après leurs tiges. Il y avait là de magnifiques palmiers, des chênes gigantesques, des platanes et des sycomores immenses; il y avait des bruyères, des serpolets, du thym en fleurs. Chaque arbre, chaque plante, chaque fleur, chaque brin d'herbe avait son nom et représentait une vie humaine, les unes en Europe, les autres en Afrique, celles-ci en Chine, celles-là au Groenland. Il y avait de grands arbres dans de petites caisses qui paraissaient sur le point d'éclater, étant devenues trop étroites. Il y avait aussi maintes petites plantes dans de trop grands vases, dix fois trop grands pour elles. Les caisses trop étroites représentaient les pauvres, les vases trop grands représentaient les riches. Enfin, la pauvre mère arriva dans la salle des enfants.
– C'est ici, lui dit la vieille.
Alors la mère se mit à écouter battre les coeurs et à tâter les coeurs qui battaient.
Elle avait mis si souvent la main sur la poitrine du pauvre petit être que la Mort lui avait pris, qu'elle eût reconnu ce battement du coeur de son enfant au milieu d'un million d'autres coeurs.
– Le voilà! le voilà! s'écria-t-elle enfin en étendant les deux mains sur un petit cactus qui se penchait tout maladif sur un côté.
– Ne touche pas à la fleur de ton enfant, lui dit la vieille, mais place-toi ici tout près. J'attends la Mort à chaque instant, et, quand elle viendra, ne lui laisse pas arracher la plante; mais menace-la, si elle persiste, d'en faire autant à deux autres fleurs: elle aura peur; car, pour qu'une plante, une fleur ou un arbre soient arrachés, il faut l'ordre de Dieu, et ella doit compte à Dieu de toutes les plantes humaines.
– Ah! mon Dieu, dit la mère, pourquoi ai-je si froid?
– C'est la Mort qui rentre, dit la vieille; reste là et souviens-toi de ce que je t'ai dit.
Et la vieille s'enfuit.
À mesure que la Mort approchait, la mère sentait le froid redoubler.
Elle ne pouvait la voir, mais elle devina qu'elle était devant elle.
– Comment as-tu pu trouver ton chemin jusqu'ici? demanda la Mort; comment surtout as-tu pu être ici avant moi?
– Je suis mère! répondit-elle.
Et la Mort étendit son bras décharné vers le petit cactus; mais la mère le couvrit de ses mains avec tant de force et tant de précaution, qu'elle n'endommagea point une seule de ses feuilles.
Alors la Mort souffla sur les mains de la mère, et elle sentit que ce souffle était froid comme s'il sortait d'une bouche de marbre.
Ses muscles se détendirent et ses mains se détachèrent de la plante, sans force et sans chaleur.
– Insensée! tu ne saurais lutter contre moi, dit la Mort.
– Non; mais le bon Dieu le peut, répondit la mère.
– Je ne fais que ce qu'il me commande, répliqua la Mort. Je suis son jardinier, je prends les arbres et les fleurs qu'il a plantés sur la terre et les replante dans le grand jardin du paradis.
– Rends-moi donc mon enfant, dit la mère en pleurant et en suppliant; ou arrache mon arbre en même temps que le sien.
– Impossible, dit la Mort: tu as encore plus de trente années à vivre.
– Plus de trente années! s'écria la mère désespérée; et que veux-tu, ô Mort, que je fasse de ces trente ans? Donne-les à quelque mère plus heureuse, comme j'ai donné mon sang au buisson, mes yeux au lac, mes cheveux à la vieille.
– Non, dit la Mort, c'est l'ordre de Dieu et je n'y puis rien changer.
– Eh bien, dit la mère, à nous deux alors.-Mort, si tu touches à la plante de mon enfant, j'arrache toutes ces fleurs.
Et elle saisit à pleines mains deux jeunes fuchsias.
– Ne touche pas à ces fleurs, s'écria la Mort. Tu dis que tu es malheureuse, et tu veux rendre une autre mère plus malheureuse encore que toi; car ces deux fuchsias sont deux jumeaux.
– Oh! fit la pauvre femme.
Et elle lâcha les deux fleurs.
Il se fit un silence, pendant lequel on eût dit que la Mort éprouvait un mouvement de pitié.
– Tiens, dit la Mort en présentant à la mère deux beaux diamants, voici tes yeux: je les ai pêchés en passant dans le lac; reprends-les; ils sont plus beaux et plus brillants qu'ils n'ont jamais été. Je te les rends: regarde avec eux dans cette source profonde qui coule à côté de toi. Je te dirai les noms de ces deux fleurs que tu voulais arracher, et tu y verras tout l'avenir, toute la vie humaine de ces deux enfants. Tu apprendras alors ce que tu voulais détruire; tu verras ce que tu voulais refouler dans le néant.
Et, reprenant ses yeux, la mère regarda dans la source. C'était un magnifique spectacle que de voir à quel avenir de bonheur et de bienfaisance étaient réservés ces deux êtres qu'elle avait failli anéantir.
Leur vie s'écoulait dans une atmosphère de joie, au milieu d'un concert de bénédictions.
– Ah! murmura la mère en mettant la main sur ses yeux, j'ai failli être bien coupable.
– Regarde, dit la Mort.
Les deux fuchsias avaient disparu, et, à leur place, on voyait un petit cactus qui prenait la forme d'un enfant; puis l'enfant grandissait et devenait un jeune homme plein de brûlantes passions; tout était chez lui larmes, violences et douleur.-Il finissait par le suicide.
– Ah! mon Dieu, qu'était-ce que celui-là? demanda la mère.
– C'était ton enfant, répondit la Mort.
La pauvre femme poussa un gémissement et s'affaissa sur la terre.
Puis, après un instant, levant les bras au cieclass="underline"
– O mon Dieu, dit-elle, puisque vous l'avez pris, gardez-le. Ce que vous faites est bien fait.
La Mort, alors, étendit le bras vers le petit cactus.
Mais la mère lui arrêta le bras d'une main, et, de l'autre, lui rendant ses deux yeux:
– Attends, dit-elle, que je ne le voie pas mourir.
Et la pauvre mère vécut trente ans encore, aveugle mais résignée.
Dieu avait mis l'enfant au rang des anges;-il mit la mère au rang des martyrs.
LE CURÉ DE BOULOGNE
Voici une petite histoire gui est populaire dans la marine française, et que je meurs d'envie de populariser parmi les terriens.
Vous me direz si elle valait la peine d'être racontée.
Le 14 novembre de l'année 1766, une calèche découverte, attelée de chevaux de poste, emportant trois officiers de marine, dont l'un était assis sur la banquette du fond, et les deux autres sur la banquette de devant, ce qui indiquait une différence notable dans les grades, traversait le bois de Boulogne, venant de la barrière de l'Étoile, et suivant l'avenue de Saint-Cloud.