У читателей этой повести в самиздате 60-х—70-х годов самым естественным образом возникало недоумение, как это автора немедленно не арестовали. Люди, более или менее осведомленные, к тому же узнавали в Швондере Зиновьева, в дамочке, влюбленной в молодого Морица, — Александру Коллонтай[8], а кто-то добрался и до того, что прочитывал фамилию физиологического отца Шарика как антоним псевдонима генерального секретаря ВКП(б). Возникло даже несколько версий причины такого попустительства со стороны цензуры и ВЧК.
Попустительство или невнимательность — как знать? Однако у сюжета «Собачьего сердца» есть еще один, помимо собственно советской власти, источник в конкретных событиях 20-х годов, событий в сфере биологической и медицинской наук. Михаил Афанасьевич, как и главный герой повести, врач по профессии, был о них в полной мере осведомлен, а своей повестью и оценил. Виноват ли он в том, что «Собачье сердце» обрело в глазах читателей более широкий смысл?
Истоки этих событий уходят своими корнями в XIX век, в эпоху зарождения тираноборческих, революционных и в конечном счете ленинских идей переустройства мира. Одному из литераторов той поры, сыну священника Н.Г.Чернышевскому, стало очевидно, что построение социалистического земного рая трудно осуществить с имеющимся «человеческим материалом». Нужен «Новый Человек». Не ему первому пришла эта мысль в голову, но он первым в своей книге «Что делать?» нарисовал портрет такого человека, Рахметова. Тем самым он сильно повлиял на молодого В. Ульянова и его будущих соратников.
С другой стороны, в биологической науке распространились идеи Чарльза Дарвина об эволюции, наследуемых признаках, роли естественного отбора и происхождении человека от обезьяны. Это привело к некоторым успехам в разведении домашних животных и породило среди биологов надежду на новые возможности борьбы с наследственными и иными заболеваниями, а в конечном счете на «улучшение породы» человека. В науке эта надежда и эти идеи получили название «евгеника».
В 20-х годах поклонники идей Чернышевского (большевики) и евгенисты (биологи) оказались в опасной близости. Опасность заключалась в том, что «поклонники» превратились к тому времени в то, что коротко именуется советской властью. Нравственность, добро и зло она считала буржуазными и религиозными пережитками. И к тому же в конце гражданской войны находилась в расстроенных чувствах. Долгожданный рай не возник в результате пролетарской революции. Даже мировой пожар не удалось раздуть. Социализм, оказалось, нужно еще строить, еще кого-то побеждать, а значит, воевать. Тогда как население после четырех лет гражданской войны хотело просто жить. «Новый Человек» был, как сейчас сказали бы, очень востребован советской властью. Добавим, что большевики очень верили в науку.
Со своей стороны биологи, а они зачастую были медиками, вместе со всем населением оказались перед ужасающей картиной санитарного состояния страны. Оно и до революции оставляло желать лучшего, а уж после, то есть после полного разрушения всей какой-никакой системы здравоохранения. Тиф, зоб, испанка, сифилис, дизентерия были явлениями массовыми. Научное любопытство подстегивалось надеждой найти панацею от всех этих зол. А вдруг она, панацея, в евгенике?
Появилось общество евгенистов, статьи в научных изданиях, дискуссии в периодической печати, как специализированной, так и не слишком, например, в «Правде» и в «Известиях». Как это часто бывает, научная мысль развивалась сразу в двух направлениях.
Первое — улучшать породу людей путем отбора (селекции) наилучших производителей, чьим семенем искусственно оплодотворять наибольшее число женщин в репродуктивном возрасте.
Другое — возвращение молодости стареющим революционерам и героям гражданской войны путем пересадки им половых желез, взятых у ближайших родственников. Нет, не у близких революционеров, а у родственников самого вида Homo sapiens, то есть, по Дарвину, у обезьян.
(Филипп Филиппович Преображенский проводил работы по обоим направлениям: и создание Нового Человека — Шарикова, и омоложение увядающих борцов за светлое будущее. Возможно, отсюда и его фамилия.)
Первое направление (селекция и искусственное оплодотворение) не смущалось трудностями нравственного характера, государство представлялось достаточно сильным, чтобы осуществить такие операции в обязательном порядке. Более остро стоял другой вопрос: как, по каким критериям отбирать наилучших производителей? Чьей спермой оплодотворять десятки тысяч женщин? И не один, а несколько раз (15 беременностей на одну женщину считалось цифрой приемлемой). Спермой самых пламенных революционеров? Самых одаренных ученых? Передовиков восстановления промышленности? Талантливых писателей?
8
Роман пятидесятилетней Коллонтай и тридцатилетнего моряка, героя гражданской войны Дыбенко, был расхожей московской сплетней. Дыбенко расстреляли в 1937 году, а Коллонтай, которой приписывают создание феминизма, еще долго верой и правдой служила советской власти в должности посла и резидента советской разведки в Швеции. Чем не новый человек?