- Не раджу я тобі найматися, - каже вона, - краще додому йди. Уже ж там які не є родичі, а все ж свої - не чужі.
- От, - кажу, - не знать, де та пташка ночувати буде, що її лихою годиною у чужий край прибило!
Побалакали отак та й помовкли. Набула я два тижні, узяла свої гроші, зв'язала збіжжя, клунок на одну руку, дитину на другу - та й пішла... Куди тепер?
Вийшла на поле, на битий шлях... Зелено усюди, пахуче, гарно, а мене сльози так і заливають. Іду та йду.
Озирнулася назад... Місто у диму куріється, синіє здалі, бані на церквах миготять, панські будинки біліють, як сніги весною по лісах. Стала я, щоб спочити трохи, положила клунок на землю, схилилась над дитиною... Воно на мене дивиться, шукає... Пригорнула його міцно до лона та як заплачу!.. Бодай ти, місто, огнем знялось, крізь землю пішло! Як я до тебе йшла - як ластівочка щебетала, назад повертаюся - вороном крячу... Щоб над тобою світ не світив і сонце праведне не сходило, як ти мою молоду долю спаскудило!.. Отак проклинаючи, пригорнула до лона дитину, поцілувала, узяла своє збіжжя і знову потеліпалася.
Уже з полудня сонце повернуло, як увійшла я у село. Рідні місця, знайомі хатки, садки, доріжки - все те миготить у очах, у голові думки будить, у серці одраду; все те вітає тебе, як рідне. Одно тільки - гляну на дитину, і все те неначе туманом покриється... А тут ще стрівають мої товаришки - одні вже жінками стали, другі ще дівують, - зупиняють, розпитують... Похнюпивши голову, спустивши очі у землю, закриваю дитину - та чи скажу їм слово, чи ні - та й далі... Соромно так мені, аж страшно. Думаю: оте й мене ждало, чим вони... а я?., я всьому виною! Та аж сльози на очі виступають; я їх давлю, здержую, а вони проти волі так і канлють, так і каплють.
Насилу добрела до своєї хати, де зросла, вигодувалася. Та як же вона змінилася, постаріла, похилилась! Оселя подірчавіла, покришка на димарі зсунулась, стіни полупані, оббиті... Чи так воно було й за мене? Чи таким я його кинула?.. А всього два роки!.. Та мерщій у хвіртку. Дві здоровенні собаки кинулись на мене.
- Леско! Жучко!
І собаки не пізнають, аж за поли хватають... Боже ж мій, що робити мені? Нігде ж ні прутика, ні хворостинки... Кличу тільки: «Леско! Жучко!» - та оступаюся до ліси.
Ось чую - щось з хати вибігло.
- Який там чорт собак дратує? - гукає, чутно по голосу, Карпо, дядьків середній син.
- Се ти, Карпику? - обзиваюсь до його. - Іди лиш та проведи од собак.
- А ти хто така? Здалека? - питає мене.
«Боже! і рідні тебе не пізнають, а то вже собаки!» - думаю.
- Та се я, - кажу йому, - Варка. Хіба не пізнав? Іди лиш проведи, оборони. Он у вас які злі собаки стали!
Карпо підбіг до мене; собаки порозбігались у сторони та аж виють.
- Бач! се ти, Варко! - каже Карпо. - А я й не пізнав.
- Та й ти, - кажу, - який великий виріс, що й тебе не пізнати. А батько, мати дома?
- Дома.
- Що ж вони роблять?
- Лаються.
- За що?
- Господь їх знає! Батько п'яні прийшли, так мати їх і напали. Увіходжу в сіни - справді чутно бучу. Дядина, як та чечітка, теркоче та вичитує, а дядько коли-не-коли проведе товстим охриплим голосом та й замовкне та знову проведе...
Уходжу в хату:
- Здорові були ви, дядьку, і ви, дядино! Буча зразу стихла.
- Здорова! - мовить приязно до мене дядина, а дядько сидить біля столу, підпер голову рукою, шапка аж на потилиці... Подивився він на мене, якось страшно п'яними очима провів і хитнув головою... Шапка йому аж на очі насунулась.
- Ну, здорова!.. А що скажеш?
- Що ж я скажу? Прийшла до вас - та й годі.
- Прийшла? - і посунув шапку на потилицю. - Прийшла? А якого ж нам з міста гостинця принесла?
- Якого ж вам гостинця? - питаю.
- Крикливиці?., га, крикливиці?.. Шкода, брат! - і махнув рукою. - У нас і без того не малі крикливиці у хаті! Буде з нас і своїх крикливців. - Та й голову схилив на груди.
Дядина подивилась на його гостро-гостро, от наче ножами - очима пройняла.
«От і найшла, - думаю, - у лиху та нещасну годину! Ще тільки на поріг, а вже тобі і крикливицями очі вибивають!»
Одначе дядько, поточуючись, знявся і пішов надвір, а дядина підсіла до мене. Розпитує у мене то про те, то про друге, роздивляється моє убоге збіжжя, хвалить керсетку, спідницю.
То се ти, Варко, до нас, може, прийшла жити? - питає.
- До вас, - кажу, - коли приймете. Однак на чужих робила, то й на вас буду.
Порадилися ото ми собі; зосталася я.
Спершу мені так добре було, усі до мене такі ласкаві - і старі і малі; усі вітають, розпитують про місто, розказують свої випадки. Та се поки обсілася; як же обжилася трохи, то зараз і почали гострі спички у серце заганяти. Спершу дядько, п'яний, - на догад буряків - дайте капусти! - почне закидати: що де в чорта хто не вирветься, і з дітьми, і без дітей, та все до його, на його шию, об'їдати та оббирати; там дядина гримає, що дитина нікому не дає покою, а там і діти, одно по другому - то вщипне, то вдряпне «прокляте байстря», як його завжди величали. Я мовчу та всім годжу. Роблю, як не перервусь: чи піч полупалась - я вже й вимазала, чи около треба шпарувати - я вже і глиняники розвела. А настали жнива, то я, було, рідко коли й дома ночую: все на полі. Іноді так наморишся - рук, ніг не чуєш, спини не розігнеш... Друга б покинула все, пішла світ за очі, а я гляну у ту сторону, де дитина у снопах спить, промовлю: «Он де моє лихо, що мені очі зав'язало!», умиюся гіркими та й знову за роботу. Ніколи я ні до того, ні після того так щиро не робила, як у те літо; думка - працею їм догоджу... Як позвозили снопи у тік - отакі! Стоги понакладали і жита, і пшениці, і всякої пашні.
Люди, йдучи повуз двір, одно заздряться на наші стоги.
- От, - кажуть, - десь Луценко з сотню десятин заорав, що такі стоги понавертав!
А ми, тільки що звозили, годинка стоїть - зараз за ціпи: дядько, я та Івась, старший син дядьків. Перемо так ціпами, що, мабуть, аж на край села чутно. Поки глибока осінь настала, то у нас уже увесь хліб вимолочений був. Солома одна стояла - отакими ожередами!
За тиждень до Покрови ми обробилися. Далі уже і робота хатня, легше б було, та мене лихо спіткало. Після Покрови пішли дощі, густі-прегусті та холодні, осінні дощі. Одного разу цілий такий день я перебула надворі. Увечері щось мене тре, мне, руки і ноги судомить, усю докупи зводить, а голова так кругом і ходить.
«Ох мені ж лихо! - думаю. - Не дай, Господи, занедужаю». Та як на те, на третій день мені уже й на світ глянути не дає: голова болить, ходором ходить, не можна мені ні піднятися, ні підвестися.
Спершу усі коло мене взялися: і сього, і того - не помагає! Лежу, як колода. Як лежу, то все б, здається, узяла і зробила, а підіймуся, так і гримну... Що його у Господа милосердного робити? Бачу, вже на мене усі косо дивляться: то чого дитина кричить, то нікому пшона стовкти, то печі вимазати...
- Коли б же, - кажу їм, - не моє лихо тяжке, то хіба б я й не зробила? Якби можна, проти сили взяла, та бачите - мені й підвестися не дає.
- Та воно то так... не так підвестися, як...- одказують мені, промовчуючи.
Що скажеш? Мовчиш уже. А тут, дивись, дитина розкричиться, візьмеш його погодувати... Чим? Сама нічого у рот не беру - де ж те молоко візьметься?.. Візьмеш шматок черствого хліба з остюками, нажуєш, розмочиш тепленькою водицею, замотаєш його в ганчірочку, ткнеш у рот - на, мов, їж та мовчи!
А настане ніч, то чого тільки у ту ніч не передумаєш, чого не перегадаєш? Та все якесь у голову лізе таке неподобне.
Найпаче пам'ятаю одну ніч. Через тиждень після того, як злягла я... Місяць так світить, ніч видна, хоч голки збирай. Уже пізно було, усі спали, аж хропли; одна я не спала, перекидалася з боку на бік, як дурна... Місяць якраз ускочив у вікно, проти котрого лежала я з Івасем... Воно лежало коло мене, спало, притулившись до лона. Глянула я на його і згадала своє давнє життя, свою дитячу пору, дівування - все-все, до самого непримітного... І все те стало перед моїми очима, мов на картині намальоване. Там бійка та сварка дядькова та дядини надо мною малою, далі - гуси, гусенята, що я пасла, аж сичать мов, шавкотять коло мене; далі - жнива, як учили мене жати, як лінувалася я, жалілася: то болить голова, то спина болить, поки не вибили мене; далі - зимні довгі ночі, як я пряла, спать, аж хилилася, хотіла, - не можна: другі бігають, кричать, а ти сиди, пряди, вечеряти подай, посуду перемий та тоді й лягай, а як другі півні прокричали - вставай, світи і знову за гребінь; далі - як виросла, по улицях ходила, по вечорницях; як покинула дядька та дядину, у місто пішла, як жила там весело-превесело, поти не побачила його, як його кохала, пригортала, поки... І став він перед моїми очима, він з товаришем... їх розмова... регіт... страшний той, божевільний регіт. Вся я похолола зразу від його і зразу запалала... Дивлюся на дитину - лежить, рученята згорнуло... Головка, носик, личко, брови ширшають, більшають, то наче у хвилі потопають, то знову з води виринають... І здається мені - він коло мене, до мене руки простягає... От коли, кате, на тобі виміститись, от коли тебе покарати!.. Та як божевільна - хап дитину за горлечко... Як скрикне воно на всю хату, як лелесне - аж я кинулась! Та тоді: що се я, божевільна?.. Господи! Що се зо мною? І заступи, і борони від такого!.. Пригорнула Івася до лона, цілую та гойдаю… «Цить, цить,- кажу,- щоб хоч ті не почули».