— В пятницу в Нью-Йорке зарегистрирована самая низкая температура с 1869 года. Буря продолжалась почти три часа, но снег будет идти еще пару дней. Миллионы долларов ущерба. У бури есть имя, ее зовут Джонас, — просветила его Лусия.
— На озере будет еще хуже. Оно расположено севернее, значит там еще холоднее, — ответил Ричард, снимая куртку, жилет, шарф, лыжный шлем, шапку и перчатки.
Он заметил на рубашке какую-то рахитичную муху, но, только он собрался ее стряхнуть, насекомое исчезло в один прыжок.
— Блоха! — закричал он, в отчаянии хлопая себя ладонями по всему телу. Лусия и Эвелин едва повернули голову в его сторону.
— Блохи! Здесь есть блохи! — повторял, почесываясь, Ричард.
— А что ты хочешь за сорок девять долларов девяносто центов, Ричард? Нас, чилийцев, они не кусают, — сказала Лусия.
— Меня тоже, — добавила Эвелин.
— Они кусают тебя, потому что у тебя сладкая кровь, — заключила Лусия.
Упаковка китайской еды выглядела невзрачно, но содержимое было не так ужасно, как они ожидали. Хотя все было настолько пересолено, что вкус прочих ингредиентов не ощущался, еда их подбодрила. Даже чихуа-хуа, который был очень разборчив, потому что ему было трудно жевать, попробовал chow mein[37]. Ричард еще некоторое время чесался, пока не смирился с наличием блох, и предпочел не думать о тараканах, которые полезут из всех углов, как только погасят свет. Он чувствовал себя в тепле и в безопасности в этой убогой комнате придорожного мотеля, вместе с двумя женщинами переживая приключение, и нащупывал почву для дружбы, взволнованный тем, что Лусия так близко. Он был так мало знаком с ощущением мирного счастья, что даже не сразу его распознал.
Он купил бутылку текилы «Мендес» — единственное, что нашлось в баре мотеля, — потому что Лусия хотела плеснуть спиртного в кофе, себе и Эвелин. Впервые за много лет ему захотелось выпить, больше за компанию, чем по необходимости, но он эту идею отверг. Он по опыту знал, что с алкоголем надо быть очень осторожным, стоит пригубить, как тебе сносит голову и ты снова погружаешься в зависимость. Спать вряд ли получилось бы, было еще совсем рано, хотя снаружи царила абсолютная темнота.
Поскольку они так и не пришли к согласию, что смотреть по телевизору, а единственное, что забыли взять с собой, — это книги, они стали рассказывать друг другу о своей жизни, как накануне вечером, на этот раз без волшебного кекса, но с той же откровенностью и доверием. Ричарду было интересно, почему распался брак Лусии, поскольку он был знаком с ее мужем, Карлосом Урсуа, по работе в университете. Он восхищался им, но ей об этом не сказал, подозревая, что этот человек в личном плане, возможно, не заслуживал восхищения.
ЛУСИЯ
Все двадцать лет супружества Лусия Марас могла бы поклясться, что муж хранит ей верность, полагая, что он слишком занят, для того чтобы вырабатывать стратегии тайной любви, однако со временем оказалось, что в этом вопросе, как и во многих других, она ошибалась. Она гордилась тем, что создала для него стабильный семейный очаг и подарила прекрасную дочь. В этом проекте он вначале участвовал по принуждению, потом относился небрежно, не по злобе, а по слабости характера, как позднее утверждала Даниэла, когда стала старше и могла судить родителей непредвзято. Изначально роль Лусии заключалась в том, чтобы любить его, а его роль сводилась к тому, чтобы быть любимым.
Они познакомились в 1990 году. Лусия вернулась в Чили после почти семнадцати лет изгнания, и ей удалось получить должность продюсера на телевидении, что было очень трудно, поскольку тысячи молодых, более квалифицированных профессионалов искали работу. Тех, кто возвращался, не слишком жаловали: левые обвиняли их в том, что они сбежали, а правые — в том, что они коммунисты.
Столица изменилась настолько, что Лусия не узнавала улиц, где прошла ее юность, тем более что их названия по именам святых или цветов были заменены на фамилии военных и героев прошедших войн. Город сиял казарменной чистотой и порядком, фрески в духе социалистического реализма исчезли, и на их месте были белые стены и ухоженные деревья. На берегах реки Мапочо разбили парки с детскими площадками, и никто уже не помнил, как вместе с мусором по этим водам плыли мертвые тела. В шумном центре города — серые здания, скопище автобусов и мотоциклов, с трудом скрываемая бедность мелких служащих, усталые люди и подростки, снующие между машинами у светофоров, чтобы выклянчить несколько песо, — все это резко контрастировало с торговыми центрами богатых кварталов, освещенными, словно цирковая арена, где можно было удовлетворить любые, самые изощренные капризы: балтийская икра, венский шоколад, китайский чай, эквадорские розы, парижские духи… все к услугам тех, кто в состоянии за это платить. Существовали две нации, делившие единое пространство: малая, с ее богатствами и замашками космополитов, и большая, куда входили все остальные. В кварталах, где проживал средний класс, в воздухе носился дух современности, взятой в кредит, а в богатых кварталах веяло утонченностью, привезенной из разных стран. Витрины здесь были точь-в-точь такие, как на Парк-авеню, а особняки защищены решетками под током высокого напряжения и злыми собаками. Но вблизи аэропорта и вдоль дороги, ведущей в город, располагались трущобы, скрытые от глаз туристов бетонными стенами и огромными рекламными плакатами с изображениями блондинок в неглиже.