Дав мне каракатиц, чтобы я вмешала их в фарш для колбасы, мама заткнула мне за пояс свою перчатку, измазанную рыбной печенью, и вздохнула.
— Такая симпатичная, а все не замужем…
— Джун Ох должен сперва найти работу. Спешить пока некуда, время еще есть.
— Людям всегда кажется, что времени полно.
— Так ведь мне пока нет и двадцати пяти.
— Верно.
Я пообещала маме определиться со сроками свадьбы в течение месяца. Она как будто бы успокоилась и снова принялась за работу.
Ночью, укутанная влажными от морского воздуха простынями, придавленная к кровати тяжестью маминой головы, я чувствовала, как в такт дыханию ее спящее тело расширяется и опадает. Живя в отеле, я привыкла спать одна. И теперь не могла заснуть — мама храпела. Я принялась считать капельки слюны, падавшие из ее приоткрытого рта мне на бок.
Утром я вышла на пляж, который стелился вдоль береговой линии Сокчхо. Хорошо гулять по кромке моря, пусть даже опутанной электрическими проводами. До Северной Кореи отсюда всего шестьдесят километров. Возле свай, в гавани, показался силуэт, угловатый и взъерошенный под ветром. Я вспомнила вчерашнюю страничку в паспорте и имя. Ян Керран. Он шел мне навстречу. Из-под сетей, сваленных на берегу, вынырнул пес и потрусил вслед за Керраном, обнюхивая его брюки. Портовый рабочий окликнул собаку. Керран остановился и погладил пса, сказав рабочему что-то вроде «That’s ok!», но хозяин все-таки увел его, и Керран зашагал дальше.
Он поравнялся со мной, я подошла первой.
— До чего же хорош этот зимний пейзаж! — воскликнул он, очертив взмахом руки берег. Его голос уносили порывы ветра.
Вряд ли он сказал это искренне. Но я улыбнулась. У пирса скрежетали грузовые суда.
— Давно работаете в здешнем отеле?
— С тех пор как закончила учебу.
Ветер сорвал с него шапку.
— Говорите погромче, — попросил Керран, снова надевая шапку.
Я смотрела на его узкое, осунувшееся лицо. Вместо того чтобы дать своему голосу больше силы, я шагнула ближе. Он спросил, что я изучала. Французскую и корейскую литературу.
— Значит, вы говорите по-французски.
— Да так, немножко.
На самом деле, французским я владела лучше, чем английским, на котором мы сейчас разговаривали, но стеснялась сказать об этом. К счастью, в ответ Керран лишь кивнул. Я чуть было не добавила, что своим французским во многом обязана смешанному происхождению, но сдержалась. Не стоит ему знать этого.
— Не подскажете, где тут можно раздобыть бумагу и чернила?
В январе здешний магазин канцтоваров закрыт. Я объяснила Керрану, как дойти до супермаркета.
— А не хотите составить мне компанию?
— Вообще-то у меня мало времени…
Он пристально посмотрел на меня исподлобья.
В конце концов я согласилась проводить его.
Мы шли по бетонным плитам. В центре этого бетонного пустыря — панорамная вышка, с которой разлеталась корейская поп-музыка. Хозяева ресторанов, в желтых ботинках и зеленых беретах, махали нам из своих заведений, словно изнутри аквариумов, приглашая зайти. Керран шел по Сокчхо, казалось, не обращая внимания ни на крабов, ни на вакуумные массажные банки, прилепленные к витринам.
— Чем думаете заняться в Сокчхо? Сейчас ведь зима.
— Мне нужен покой.
— Вы выбрали подходящее место, — улыбнулась я.
Керран никак не отреагировал. Может, разговор со мной утомил его. Впрочем, подумала я, глупо чувствовать себя виноватой из-за его угрюмого настроения и стремиться заполнить словами повисшее молчание. Керран просто попросил меня указать дорогу к магазину, и я не обязана развлекать его общением. К нему подбежал облезлый пес.
— Похоже, собаки любят вас.
Он мягко оттолкнул пса.
— Это потому, что я уже неделю не стирал одежду. Чем только она не пропахла, в точности как эти собаки.
— Так я же сказала, что могу постирать…
— Не хочу, чтобы вы измазали кровью и мою одежду тоже.
Если это шутка, то юмор Керрана чужд мне. Запах от него, однако, был приятным. Смесь имбиря и благовоний.
В супермаркете «Лот Март» он взял чернильное перо, долго вертел его в руках, потом положил на место, распечатал пачку с бумагой и стал нюхать листы. Я огляделась, проверяя, нет ли поблизости видеокамеры. Керран нюхал разные сорта бумаги. Похоже, ему нравилась наиболее шероховатая. Он пробовал ее на ощупь, подносил ко рту и изучал на вкус. Затем перешел к другой полке. Надорванные им пачки с бумагой я спешно прикрыла папками и последовала за ним. В магазине не оказалось того, что искал Керран. Ему нужны были сменные цилиндры для чернильных ручек и жидкие чернила тоже. Я спросила у кассира, тот принес два пузырька с чернилами из остатков на складе. Одни чернила японские, другие — корейские. Японские Керран брать не стал, они слишком быстро высыхают на бумаге, и захотел прямо в магазине опробовать корейские чернила. Кассир ответил, это не разрешено. Керран внимательно посмотрел на него. Повторил, что хочет попробовать. Кассир разозлился. Перейдя на корейский, я уговорила его, и он уступил. Открыв пузырек, Керран достал из кармана пальто блокнот в холщовом переплете и провел несколько линий. И в конце концов купил японские чернила.