Однако возле станции Асахикава, окруженной офисными зданиями, казалось, будто стоишь посреди большого города. Это место немного походило на токийскую станцию Накано, только малолюдную. Втроем мы запоздало пообедали на станции и, выйдя на платформу, сели на дизель-поезд, направлявшийся на север.
Пассажиров было много, нам не сразу удалось сесть. В четырехместном отсеке, где мы наконец расположились, с виноватым видом сидела румяная девушка – по виду студентка, возвращавшаяся домой с учебы. Митараи по-прежнему молчал. Решив не мешать его мыслительному процессу, я перевел взгляд за окно.
Дома на Хоккайдо были своеобразными. Черепица попадалась изредка, большинство крыш было покрыто гофролистом, окрашенным ярко-красной или голубой краской. Резкий наклон защищал их от скопления снега.
Людей, как и легковых автомобилей и грузовиков, было мало. На территории станции, куда прибыл поезд, лежали огромные груды бревен. Я вновь вспомнил путешествие в Великобританию. Очень уж напоминали о ней тоскливые пейзажи, случайные прохожие и бескрайняя пустошь, где изредка встречались кучки плотно прижатых друг к другу частных домов.
Однако эти два места все же разительно отличались. И тут, и там безлюдно, но в Великобритании было красиво, как на картинке. А в наших краях все выглядело как-то бедновато. Что же было здесь другим? Во-первых, яркие крыши, дешевый гофролист и кучки вывесок, попадавшиеся нам в каждом населенном пункте. Во-вторых, в Великобритании дома стояли на приличном расстоянии друг от друга, а здесь во всех поселениях дома теснились словно люди в очереди или дети, играющие в осикура-мандзю[127]. Возможно, это как-то связано с тем, что в Британии нет купли-продажи земли?[128] Но и в Германии, где она есть, дома не строят так плотно друг к другу. Неужели всему причиной японская натура, которой становится беспокойно в одиночестве?
Тем временем ландшафт резко изменился. Показался девственный лес. Казалось, мы перемещаемся назад во времени. Теперь мы ехали вдоль реки с неукрепленным берегом, окутанной зарослями высокой травы. На Хонсю такие пейзажи уже давным-давно истреблены. Здешние же заповедные места ничуть не уступали британским красотам – ни домов, ни мостов, ни вывесок. На плавные изгибы гор неторопливо опускалось солнце. Словно околдованный, я любовался живописным вечерним небом, навевавшим воспоминания о детстве.
Наконец солнце потонуло за горами, и прямо на наших глазах ночь поглотила редкие домики. Поезд мчался вперед, разрезая темноту. Давно я не видел настолько густой тьмы. Какое-то время за окном не виднелось ни единого окошка или уличного фонаря. Это была все та же Япония, но здесь она ощущалась совсем не как на юге.
Поезд уверенно двигался на север. Я не знал, где мы сейчас находимся, но, должно быть, уже приближались к самому краю острова. В вагоне, забитом пассажирами в начале поездки, не осталось ни души, кроме нас. Похоже, наш путь лежал в места, куда народ особо не заезжал. Наконец послышалось голосовое объявление: «Следующая станция – Хоронобэ».
В кромешной тьме начали появляться светящиеся окна. Громко распахнув двери, поезд высадил нас на маленькой станции у северных пределов страны. Кажется, мы были единственными, кто вышел на крохотную платформу. На поезд также никто не сел.
Здание станции напоминало домик из сборных конструкций на стройке. По пути к ней нам пришлось самим раскрывать стеклянные створки неприветливых турникетов. На звук из двери возле билетной кассы вынырнуло обеспокоенное лицо начальника станции, который и забрал у нас билеты.
Хотя на подходе был май, внутри тесной станции стояли керосинки, испускавшие оранжевый свет. В одном из углов, служившем местом встречи, лежало два татами. Кроме начальника станции и продавца в киоске, здесь никого не было.
– Что ж, нам нужно найти ночлег на сегодня. Иначе замерзнем. – Митараи, конечно, преувеличивал, но совсем не шутил. Проследив за его пальцем, я разглядел в темноте белые точки, кружащие на ветру. Снег.
– Вот так номер! Но ведь уже скоро май! – воскликнул я. Поиск гостиницы и впрямь становился вопросом жизни и смерти.
– Давайте купим карту в ближайшей книжной лавке или туристическом бюро, – предложил Фудзитани и, перехватив собравшегося юркнуть к себе начальника станции, спросил у него, есть ли поблизости книжный.
Маленький человечек кивнул и, выпятив грудь, указал на киоск в углу. Однако в нем продавались лишь закуски к выпивке да сувениры. Чтиво в дорогу и пара периодических изданий тоже имелись, но книг практически не было.
128
Формально с точки зрения законодательства вся земля в Великобритании является собственностью короны и может находиться только в пользовании частных лиц.