Нѣсколько зимъ провелъ я въ Ниццѣ, и ни одна не сошла для меня такъ легко и пріятно, какъ въ Римѣ, по части комнатнаго тепла. Въ Ниццѣ приводилось цѣлыми днями растапливать каминъ, даже въ квартирахъ «en plein midi» [67]. А въ Римѣ, въ комнатахъ на юго-западъ мы топили такъ рѣдко, что во весь сезонъ врядъ ли потратили больше трехъ-четырехъ корзинъ дровъ.
И тридцать лѣтъ назадъ, и двадцать пять, кромѣ двухъ-трехъ отелей съ европейскимъ комфортомъ, вы должны были мириться съ итальянскимъ «albergo» [68], съ его грязцею и холодомъ, плохими постелями и ѣдой на постномъ маслѣ. Квартиры и меблированныя комнаты, кромѣ самыхъ дорогихъ, у иностранцевъ — только и брали, что дешевизной. Но устроиться можно было съ большими уступками мѣстной первобытности: темныя сѣни, крутыя, грязныя лѣстницы, спальни безъ каминовъ, отсутствіе ватерклозетовъ, безпорядочная прислуга, трудность найти сносную кухарку. Все это еще преобладало, ногда мы явили квартирой въ 1874 году.
Теперь вы можете поселиться въ любомъ отелѣ, изъ второстепенныхъ, въ новомъ кварталѣ, на высотахъ Пинчіо, и за 10 ф. въ день — жить гораздо лучше, чѣмъ въ Парижѣ и Петербургѣ. И квартирку или комнату вы найдете съ большими удобствами. Завтракать и обѣдать безъ претензій можно, до сихъ поръ, не дорого въ ресторанахъ средней руки. А тѣ, кто хочетъ тратить много — найдетъ въ нынѣшнемъ Римѣ роскошные отели, вродѣ Grand-Hôtel, Continental, Quirinale — гдѣ царствуетъ міръ титулованныхъ и финансовыхъ «растакуэровъ». Но по части кулинарнаго искусства Римъ все еще стоитъ ниже другихъ столицъ, въ томъ числѣ Берлина. Лучшая ѣда — въ дорогихъ отеляхъ. А ресторановъ, вродѣ парижскихъ и даже петербургскихъ — всего-то два-три, и ни одинъ изъ нихъ, даже и Café de Rome, считающійся лучшимъ, нельзя и сравнивать ни съ парижскими ресторанами, ни съ нашимъ Донономъ, ни съ московскимъ Эрмитажемъ или Тѣстовымъ.
Для человѣка скромнаго, который цѣнитъ въ Римѣ то, что не даетъ никакой другой городъ, можно всетаки устроиться положительно дешевле, чѣмъ въ любой большой столицѣ. Я бывалъ у художниковъ и молодыхъ ученыхъ, живущихъ не въ гостиницахъ и не въ пансіонахъ по нѣскольку лѣтъ. У нихъ обыкновенно одна просторная комната, — она же служитъ и мастерской, — порядочно меблированная, цѣной отъ 40 до 50 франковъ въ мѣсяцъ; часто съ чудеснымъ видомъ, гдѣ-нибудь на высотахъ Капитолія, или Квиринала, или другихъ холмовъ. Цѣны въ кафе и простенькихъ ресторанахъ до сихъ поръ такія, какихъ уже давно нѣтъ въ Парижѣ. Есть не мало такъ называемыхъ «pasticerie»[69] и bottiglierie [70], гдѣ все, что вы спрашиваете, въ томъ числѣ стаканчики разнаго вина, — марсалы, вермута, — стоитъ два су. Для отдѣльныхъ порцій въ тратторіяхъ, гдѣ недурно кормятъ, 60–70 сантимовъ — хорошая цѣна. Когда-то въ Римѣ у иностранцевъ славились два кабачка — Lepre и Falcone. Ни того, ни другого уже нѣтъ. Лепре помѣщался въ Via Condotti, близъ Cafe Greco, гдѣ цѣлыми десятками собирались художники; а теперь это кафе мало посѣщается; русскіе совсѣмъ не ходятъ туда; а бываютъ поляки, и даже устроили тамъ родъ читальни съ польскими газетами. Falcone былъ на площади S.Eustachio и имя «Сокола» дали ему изъ-за одного bottegh’и, т.-е. гарсона, съ глазами на выкатъ, какъ у хищной птицы.
Съ бумажкой въ пять франковъ, въ Римѣ и теперь можно очень пріятно провести вечеръ: пообѣдать, выпить поллитра вина, сходить въ кафе, купить мѣсто въ креслахъ какого-нибудь театра (даже не изъ самыхъ дешевыхъ), съѣздить туда и назадъ въ омнибусѣ или электрическомъ трамѣ.
По части передвиженія Римъ (гдѣ какъ разъ надо такъ много двигаться и дѣлать большіе концы), съ тѣхъ поръ какъ онъ метрополія, можетъ соперничать съ любой столицей, исключая развѣ Лондонъ. Въ немъ гораздо привольнѣе для людей съ небольшими средствами, чѣмъ въ Парижѣ, гдѣ омнибусы всегда биткомъ набиты и ходятъ въ нѣкоторыхъ направленіяхъ недостаточно часто. Электрическій трамъ, существующій уже нѣсколько лѣтъ, положительное благодѣяніе для всѣхъ жителей, въ томъ числѣ и для туристовъ. За два, три, пять су вы дѣлаете такіе концы, какъ отъ почты до вокзала и внизъ до Piazza di Venezia или отъ этой площади до S. Paulo fuori le mura и S. Giovanni. Бромѣ трама болѣе десятка конокъ и простыхъ омнибусовъ бороздятъ Римъ во всѣ концы. Съѣздить за рѣку къ Петру стоитъ всего два су. Прежде извозчики, — въ папское время, — находились еще въ примитивномъ видѣ; были только коляски, а одноконныхъ купе — почти не водилось. Теперь, — открытыхъ фіакровъ, — сколько хотите, конецъ стоитъ всего 80 сантимовъ; въ закрытой каретѣ — одинъ франкъ, за часъ — два. А захотите поторговаться, на нѣсколько часовъ по городу или за городъ, римскій cocchiere — человѣкъ покладливый, и много нѣмцевъ умудряются дѣлать порядочные концы ниже таксы, за пятьдесятъ сантимовъ. Извозчики гораздо лучше нашихъ, особенно московскихъ, экипажи довольно просторные, на хорошихъ рессорахъ, лошади часто съ побѣжкой.