Эти так называемые «жители» (в отличие от других, более непостоянных стай косаток, замеченных в этих водах) раньше обязательно устраивали ежедневное шоу в море Селиш в летние месяцы, но потом их передвижения стали более непредсказуемыми.
«Все изменилось с тех пор, как умерла Бабуля», – сказала мне Ариэль.
Бабуля, или J2, как ее официально называли, действительно была «бабушкой» в стае J. Эта пожилая косатка также стала лидером южных жителей, и то, что она командовала стаей из семидесяти с лишним косаток, было очевидно даже для людей, живущих на суше. Когда она хотела, чтобы группа последовала ее примеру и изменила направление, она поднималась, хлопала по поверхности воды своим двухметровым хвостом, и все особи плыли за ней. «Так она говорила: “Давайте, дети!”» – пояснила мне Ариэль.
Когда Бабуля исчезла в октябре 2016 года, по оценкам, ей было где-то от семидесяти пяти до ста пяти лет, что делает ее самой старой косаткой за всю историю наблюдений. Но самым необычным в этом пожилом матриархе был не ее возраст, а тот факт, что она перестала рожать детенышей примерно в возрасте сорока лет, но жила еще несколько десятилетий, наслаждаясь пострепродуктивной жизнью, которая была по крайней мере такой же долгой, если не дольше, как и репродуктивная.
Менопауза крайне редко встречается в животном мире. Теоретически ее вообще не должно быть. Естественный отбор довольно безжалостно относится к потере фертильности. И на то есть веские причины. Если целью выживания является размножение, то у животного нет причин оставаться в живых, если оно больше не может упаковывать свои гены в аккуратную мясистую упаковку в виде следующего поколения. Известные долгожители среди животных, вроде галапагосских черепах, ара и африканских слонов, продолжают размножаться и на закате жизни.
Таким образом, нас, людей, долгое время считали неполноценными в период менопаузы. До недавнего времени единственные известные нам млекопитающие, которые жили дольше своей плодовитости, находились в неволе. Истинная менопауза наступает, когда репродуктивное старение отделяется от соматического; это означает, что ваши половые органы стареют быстрее, чем остальные части тела. В случае с обитателями зоопарков в период менопаузы вроде горилл их жизнь была искусственно продлена за счет бесплатного питания и медицинского обслуживания. В дикой природе самка гориллы живет около тридцати пяти – сорока лет, в то время как в неволе она может доживать и до шестидесяти, поэтому их тела и мозг переживали их яичники. Из пяти тысяч известных нам видов млекопитающих единственные, у кого менопауза проходит естественным путем в дикой природе, – четыре вида зубатых китов и люди.[43]
Странно иметь сходство с косаткой.
Меня как самку определенного возраста, борющуюся со своей уменьшающейся плодовитостью, что грозит потерей смысла жизни и ощущением ненужности, история Бабули, сохранившей могущество после менопаузы, не оставила равнодушной. Я почувствовала острую необходимость встретиться с косаткой в менопаузе и выяснить, что именно дало нам эту странную общую черту.
На первый взгляд, между людьми и косатками мало общего – у нас не было общего предка около девяноста пяти миллионов лет (крошечное существо, похожее на землеройку, которое дало начало широкому спектру млекопитающих, включая китов, людей, летучих мышей и лошадей). Как эта бабушка-косатка, по-видимому, бросила вызов естественному отбору и стала лидером южных рок-звезд? Чему Бабуля может научить нас с точки зрения лидерства и менопаузы у людей? И возможно, более насущный вопрос, когда мы смотрим в дуло эко-апокалипсиса, – что значит потерять наших матриархов?
Большей частью того, что мы знаем о жизни косаток, мы обязаны южным жителям. Они непрерывно изучались более сорока лет, но мужчинам, исследовавшим их в ранние годы, потребовалось некоторое время, чтобы признать, что общество косаток матриархальное. Как сказал мне Кен Балколм, основатель Центра исследований китов (CWR, Center for Whale Research) и один из первых ученых, изучающих южных жителей, «самки должны были стать гаремом».
Когда в 1970-х годах начались исследования южных жителей, ученые часто находили группы косаток, состоящие из нескольких взрослых самцов, которых можно было четко идентифицировать по их внушительным размерам (самцы могут достигать девяти метров в длину) и высоким спинным плавникам. Этих самцов обычно видели сопровождающими несколько более миниатюрных особей – на один-два метра меньше – со сравнительно плоскими спинами, которые, как предполагалось, были самками.
43
Менопаузу переживают четыре вида зубатых китов: косатки, короткоплавниковые гринды (Globicephala macrorhynchus), нарвалы (Monodon monoceros) и белухи (Delphinapterus leucas).