«У меня было много неприятностей от этого исследования, – сказала она мне по телефону с обезоруживающим южным акцентом. – Люси, это было просто ужасно. Как будто я нашла что-то такое, что оскорбило огромное количество людей».
Темой исследования Говати была восточная сиалия, Sialia sialis, певчая птица кобальтового цвета, ассоциирующаяся со счастьем и показанная в диснеевском фильме «Зип-А-Ди-Ду-Да». Всеми любимая птица-суперзвезда, такая же цветущая и американская, как яблочный пирог, которую Говати небезосновательно называла Изабелью. Это и не могло хорошо закончиться, но все-таки Говати была потрясена глубиной предубеждений среди ее коллег.
«Они и представить себе не могли, что самки могут быть не только кроткими. Считается, что самки никогда бы не стали искать себе другого партнера, ведь это грех! Напрямую мне этого не говорили, но было ясно, что они все так думают».
На заседании Американского орнитологического общества известный профессор этологии скептически заявил Говати, что восточные сиалии из ее исследования, должно быть, были изнасилованы. Она объяснила мне, что это невозможно физически. У самцов восточных сиалий нет пениса. У обоих полов есть многоцелевое отверстие, называемое клоакой, которое используется для переноса гамет и испражнений. Чтобы произошло оплодотворение, и самец, и самка должны вывернуть среднюю часть своей клоаки так, чтобы они соприкоснулись: биологи называют это «клоакальным поцелуем». Это проделывается, пока самец опасно балансирует на спине самки, и самка может прекратить любые нежелательные шалости, попросту улетев.
«Певчим птицам не нужно движение #MeToo, – объяснила Говати. – Самцы физически не могут оплодотворить самку без ее согласия».
Последующее десятилетие ознаменовалось шквалом исследований отцовства птиц и волной доказательств, которые больше невозможно было игнорировать. И все же каким-то образом самки птиц оставались решительно застенчивыми в глазах (мужского) орнитологического сообщества. В конце концов, согласно Дарвину – Бейтману – Триверсу, самки ничего не выигрывают от многократных спариваний и даже теряют: считалось, что если социальный партнер ее поймает, то неверная самка рискует быть брошенной или, что еще хуже, убитой. Таким образом, несмотря на невозможность изнасилования, продолжало преобладать мнение о том, что самки птиц – вынужденные жертвы биологической прерогативы самцов осеменять все направо и налево.[14] Даже такие орнитологи, как Тим Биркхед, обсуждали, как самки птиц страдают от принудительных внебрачных совокуплений и как они бы могли обманом заставить самца быть моногамным.
«Чем больше обсуждается эта странная пуританская идея, тем более несостоятельной она кажется», – написала Сьюзан Смит, профессор биологических наук в колледже Маунт-Холиок, штат Массачусетс, чье многолетнее изучение черношапочных гаичек сыграло важную роль в изменении сложившейся ситуации. В течение четырнадцати сезонов размножения она отмечала, что 70 % любовных дел у самок происходили вскоре после рассвета на территории самца, занимающего более высокое положение, чем ее социальный партнер. Это выглядело подозрительно, будто самки птиц, живущие вместе с мистером Середнячком, тайком отправлялись к своему соседу, мистеру Великолепному, за наилучшими генами.
Ключевое исследование Смит было дополнено работой канадского орнитолога Бриджит Статчбери, профессора экологии Йоркского университета в Торонто. Мы созвонились по скайпу, и она рассказала, что изначально была согласна с устоявшейся историей о самках в роли жертв. До тех пор пока в начале 1990-х годов не начала прикреплять радиопередатчики к спинкам капюшонных вильсоний.
Статчбери обнаружила, что самки вовсе не жертвы: они активно оповещают самцов о своем плодородии при помощи специального чириканья, которое позволяет самцам по соседству понять, что самка готова к спариванию с дополнительной парой. Отслеживая передвижения самцов, Статчбери задокументировала, что их визиты на соседние территории совпадали со свободным временем у самок и их призывным чириканьем: приходи и получи это!
«Самки производят много шума, когда они фертильны, – сказала мне Бриджит, – поэтому они либо совсем глупые, либо участвуют во всем добровольно». Самки капюшонных вильсоний также покидали свою территорию, уходя на поиски местных талантов, но только во время фертильного периода. Так они делали, заслышав трели самцов. Самки, пару которых составлял кроткий и мало поющий самец, чаще всего покидали свою территорию и искали приключений с более громкими партнерами. Последующий анализ ДНК показал, что самые громкие самцы произвели на свет больше всего потомства.
14
Небольшая группа птиц вроде уток сохранила пенис, и их принудительные совокупления являются особенностью системы спаривания, которую мы обсудим в пятой главе.