Жан-Жан попытался переварить свой страх и настроиться на «рациональное мышление». Несколько бесконечных секунд он силился вспомнить тот день, много лет назад, когда психологиня с до смешного напыщенным видом проводила занятие по «управлению стрессом на предприятии». Вспомнив азы, он попытался «визуализировать» страх и дышать в мерном ритме волн горного озера.
Это не сработало.
Или, вернее, сработало, но не так.
Страх никуда не делся.
Хуже того.
Теперь он его вел.
В те несколько мгновений, когда два уцелевших волка бросились вдогонку за Марианной, Жан-Жан пересек гостиную и пулей вылетел из квартиры.
Лимбическая система затопила его организм литрами адреналина, а сознание между тем разрывали эмоции столь же мощные, сколь и противоречивые: сначала, когда он бежал, прыгая через ступеньки, вниз по лестнице, босиком, в трусах и футболке, накатило облегчение, что он унес-таки ноги. Потом на смену облегчению пришли чувство вины и стыд: он ведь оставил жену одну с четырьмя совершенно двинутыми волками, которые, по всей вероятности, оторвут ей руки, ноги и голову. Наконец, чувство вины улетучилось, уступив место странному ощущению хмеля. Так, наверно, чувствует себя муха, чудом выбравшаяся из липучки: ощущение свободы. Марианны больше не было в его жизни. То, на что он так и не осмелился сам, сделают за него четыре волка.
Да, эти четыре зверя сделают это за него, и его захлестнула бурная радость.
Он знал, что это абсолютно противоречит морали.
Он знал, что в ближайшие дни ему придется старательно напускать на себя убитый вид, знал, что коллеги будут к нему суперски добры, что старший кассир и директор по кадрам лично принесут ему соболезнования и скажут, что им «искренне жаль» его жену, что наверняка организуют сбор средств, чтобы оплатить ему несколько дней сверхурочного отпуска… Он все это знал и знал, что все это время в душе у него будет полыхать праздничный фейерверк в ознаменование его новой жизни.
Все так, но пока он не знал, куда идти.
Ему было холодно.
На дворе ночь.
Он стоял в одних трусах и футболке, босиком на грязном тротуаре.
И, убегая, он конечно же забыл захватить ключи, бумажник и телефон.
А потом, когда холодный ночной воздух начал когтить ему горло, Жан-Жан вдруг замер. Он кое-что понял.
Теперь, когда он мало-мальски успокоился, его мозг заработал достаточно нормально, чтобы глаза открылись на причинно-следственные связи.
Было очевидно, что четыре волка, которые сейчас сдирали шкуру с его жены, на самом деле имели зуб не на нее — на него.
И они будут его искать.
И значит, надо что-то делать.
Но он не знал что.
Понятия не имел.
Он заметил, что дрожит всем телом.
Когда, в самом начале семидесятых, Нолан Бушнелл в задней комнате «Энди Каппс Таверн» в Саннивейле, недалеко от Санта-Клары в Калифорнии, заложил первый камень того, что позже назовут «видеоиграми», ему вряд ли могло прийти в голову, что его изобретение станет последним рифом, о который разобьется маленькая унылая жизнь отца Жан-Жана.
С игрой «Понг», ее двумя рычагами и грубым белесым пикселем тщательно рассчитанного алгоритма отскока мяча, потекли рекой первые доллары предыстории виртуального мира. Лет десять продолжался период видеоигровой античности со всей его гаммой «тетрисов», «спейс инвейдерс» и «пакман». Затем было мрачное Средневековье восьмидесятых, когда креативность разработчиков уперлась в тупик рынка, неспособного найти новые каналы сбыта. Был Ренессанс, начавшийся с японских инженеров, которые явились с новыми и неожиданными концептами, цветными историями итальянских водопроводчиков, прыгающих по грибам[17]. Был Золотой век с появлением и быстрой демократизацией процессоров, способных генерировать трехмерные, почти реальные миры, а потом наступила Революция игр онлайн.
Появление видеоигр онлайн имело последствия, сравнимые с растворением кокаина в аммиаке. Крэк, желтоватый кристаллик, взрывающий нейроны, произвел в мозгах опустошения, трудно поддающиеся измерению, и точно так же видеоигры оказали на иные уязвимые психики мощное воздействие с накопительным эффектом.
После смерти жены отец Жан-Жана отчаянно цеплялся за то, что еще казалось в его жизни незыблемым: свою работу отраслевого менеджера в компании по снабжению кассовых аппаратов кондитерскими изделиями, содержание в чистоте пятидесяти квадратных метров, на которых он жил двадцать пять лет, и телесную гигиену — ежедневное бритье, стирку и глажку. Он держал лицо, но внутри походил на опорожненную ванну: не осталось ничего, только немного грязи на бортах, налет воспоминаний, сожалений и горечи, ощущение, что жизнь прожевала и выплюнула.
17
Видеоигра «Супербратья Марио», как и тетрис, один из главных бестселлеров в игровой индустрии, попала в Книгу рекордов Гиннеса.