Главной проблемой было одиночество, на которое возраст, социальный статус и профессиональная деятельность его обрекли. Женщин, красивых, симпатичных и незамужних, в его секторе работало мало. Чаще встречались сорокалетние изнуренные клячи, замужние до мозга костей, ненавидевшие свою дерьмовую жизнь и не меньше ненавидевшие работу, которую воспринимали как наказание.
При всем том, несмотря на тоску и одиночество, отец Жан-Жана держался. Каждый день ходил на работу, а по выходным делал покупки и хозяйничал для себя одного, доведя самодисциплину до того, что стряпал почти каждый вечер и ел за накрытым столом. В этот период усилий ради сохранения хоть какой-то связи с нормальной жизнью он позволил себе только одну слабость: переставил телевизор так, что мог смотреть новости за едой. Новости его не интересовали, он был равнодушен к политике, просто чувствовал, что тишина, которая без них сопровождала бы его трапезы, могла свести с ума.
А потом руководство предложило ему досрочно выйти на пенсию. Был традиционный прощальный «дринк»: чипсы в чашечках из «Икеи», игристое вино в пластиковых стаканчиках, бледная секретарша, без причины расплакавшаяся, цифровой фотоаппарат бюджетной модели, купленный в подарок на собранные деньги.
Была пятница, отец Жан-Жана вернулся домой, в этот вечер он не стал стряпать и не накрыл стол. Он бродил по квартире с совершенно пустой головой. Ему еще не было шестидесяти, исходя из средней продолжительности жизни, предстояло тянуть лямку еще лет двадцать, а он даже не знал, как продержаться двадцать четыре часа.
Он подумал о самоубийстве, спросил себя, хватит ли у него мужества выброситься из окна, или вскрыть вены, или отравиться снотворным. Но отчаяние его было столь глубоко, что он просто лег на кровать, глядя широко открытыми глазами в акриловую белизну потолка, не в состоянии установить связь между нейронами и поймать хоть краешек мысли.
Так он пролежал часов десять, не мог уснуть, не хотел ни есть, ни пить, не чувствовал ни жары, ни холода, не знал, жив он или уже мертв, и в какой-то момент думал, что расплачется, но даже слезы не шли.
А потом, когда прошла ночь и бледное солнце лениво заглянуло в спальню, зазвонил телефон.
В первый момент отец Жан-Жана подумал, стоит ли подходить. Ему никто никогда не звонил, только сын, раз или два в году, в день рождения и в Новый год.
Он встал. Телефон находился как раз рядом с низким столиком в гостиной, на котором стоял допотопный компьютер, купленный сыном много лет назад, «просто чтобы ты мог получать и отправлять электронную почту».
Звонила некая Кати из Французского общества радиотелефонии, которая предложила ему «вместе» рассмотреть его пакет услуг «кабельное телевидение — телефон». Отец Жан-Жана хотел сказать «нет», но нестабильность рассудка в данный момент сделала его покорным.
Кати спросила его, «доволен ли он своим пакетом». Отец Жан-Жана долго думал и наконец ответил, что не знает.
Тогда Кати предложила ему проделать небольшой «тест». Надо было включить компьютер, зайти на сайт оператора и запустить «контрольный клип».
Контрольный клип представлял собой видеоролик, в котором девушка в кожаных шортах и жилете в сопровождении десятка аномально мускулистых танцоров пела «I just Want to see the sky!»[18]. Качество было не блеск. Изображение то и дело заедало и с трудом прокручивалось, индикатор загрузки еле полз.
«Как видите, ваше интернет-соединение не оптимизировано для комфортного просмотра. Вам нужен как минимум ADSL+2, чтобы смотреть потоковое мультимедиа в формате HD».
Сам толком не зная, на что подписывается, отец Жан-Жана сказал «хорошо» и повесил трубку.
Перед ним на экране компьютера кончился контрольный клип и на месте юной певицы плавали теперь несколько рекламных иконок. На одной из иконок был изображен человек с головой быка, поднявший кверху меч. У его ног, одетая в драную звериную шкуру, открывавшую бедра и груди, лежала молодая женщина с длинной светлой шевелюрой и с мольбой простирала к нему руки.
В погасшем мозгу отца Жан-Жана два нейрона установили связь.
Его рука кликнула на линк.
Его перенаправили на официальный сайт MMORP. Синтетические изображения под бравурную музыку показывали эпические батальные сцены, противостояния всевозможных человекоподобных созданий, играющих мускулами и гримасничающих на фоне пейзажей дикой красоты. Достаточно было купить программу онлайн и вносить ежемесячную абонентскую плату, совершенно смехотворную.