Белый весь дрожал. Он сам не понимал почему, но дрожал. Долгими, сильными содроганиями, с которыми ничего не мог поделать. Яд действовал как чуждая сила, забирая власть над его телом, подчиняя себе молекулу за молекулой, атом за атомом.
В какой-то момент ему показалось, что он теряет сознание. Он знал, что если это случится, значит, он скоро умрет. А потом, уже погружаясь во тьму, он вдруг почувствовал запах.
Приятный запах.
Тот же запах, который он уловил полчаса назад, когда вошел в квартиру.
Этот запах шел из багажника «Пежо».
Этот запах говорил ему что-то хорошее, как будто жизнь давала обещание, и не должна была порваться тоненькая шелковая нить, еще связывавшая его с ней.
Белый закрыл глаза. Сосредоточился на этой шелковой нити.
Он не смог бы сказать, сколько прошло времени, но дрожь мало-помалу утихла, и дышать стало легче.
Что-то в нем взяло ситуацию под контроль.
Он уснул.
В конце пятидесятых годов Тэмпл Грандин[21] обнаружила, что может мыслить как корова.
Ей было тогда лет десять, и она страдала аутизмом, таким глубоким, что уже тогда замыслила «давилку», в которой будет успокаиваться годы спустя: лежа на животе в подвесном гамаке, она могла опустить рычаг вниз, чтобы ее сдавили с двух сторон две стенки из пенопласта, приводившиеся в движение действием сжатого воздуха. Рычаг вверх — и стенки раздвигались.
Тэмпл Грандин долго неспособна была понять окружавших ее людей: их язык, выражение их лиц были загадочными кодами, которые лишь время и упорство помогли ей расшифровать. А вот коров она понимала. Как неуютно бывает стаду в загоне неправильной геометрии, какую панику может вызвать простой фантик от конфеты, валяющийся на земле. Она понимала все о коровах, в обществе которых могла проводить целые дни. Со временем она стала первым специалистом по коровьей душе, и в начале двухтысячных ей заказывали планы двух третей американских фермерских хозяйств и скотобоен.
Эта история витала в подсознании Белого добрую часть времени, которое он провел на диване, оглушенный болью и успокоителъными, которые дали ему братья. История, сопровождавшаяся чувством грусти, большим и рассеянным, как радиоактивное облако. Он сознавал, что его природа, получеловеческая, полуволчья, лишила его возможности понимать добрую часть поступков людей, если только не размышлять над ними подолгу всякий раз, как размышляют над сложным уравнением, но и на эмпатию с животными он тоже не был способен.
Он и его братья, проклятые генетической уникальностью, были в конечном счете одни на свете.
И это одиночество, огромное, полное и окончательное, всегда служило главным топливом двигателю их братства.
Мир, в который нельзя войти, будет вопреки всему миром, с которым можно драться.
А драться — это все же лучше, чем ничего.
Из глубины беспокойного от боли сна выплывали в кору головного мозга в беспорядке воспоминания его детства и отрочества, магма образов, звуков и ощущений без связи друг с другом: чахло растение с пыльными листьями, забытое на подоконнике соседского окна, пахло мылом от матери, уходившей на работу в торговый центр, склонившийся над ним незнакомый ребенок смеялся над его желтыми глазами и густой белоснежной шерстью.
И вот, наконец, как последний эпизод фильма, одна картинка наложилась поверх всех и осталась перед глазами: картинка в розовых и желтых тонах, образ «маленькой булочницы». Это воспоминание всплыло на поверхность, как пузырек газа, из глубин его гиппокампа, а Белый-то и не знал, что оно (она?) дремало там много лет под желатиновым слоем ста миллиардов нейронов.
Он видел ее как живую: едва сравнявшиеся пятнадцать лет и право работать по выходным в отделе выпечки, который с легкой руки маленьких гениев обонятельного маркетинга был насыщен синтетическим ароматом свежего хлеба, шоколада и меда. Ему было двенадцать, пушок волчонка уже стал жесткой шерстью, которая такой и останется до конца его дней. Целыми днями он вместе с братьями воевал со всем миром и открывал для себя любовь на сайтах, распространяющих потоковым мультимедиа миллиарды порнографических видеороликов, в которых до бесконечности повторялся один ритуал: минет — проникновение — эякуляция на лицо.
Он встретил ее однажды зимним днем, когда нес под широкой паркой двадцать килограммов говядины, украденных в мясном отделе. Несмотря на форменный передник, покрой которого был явно придуман ненавистником женского тела, он нашел ее восхитительной. Белый, никогда в жизни не читавший книг, не видевший картин и не слушавший музыки, почувствовал, как теснятся в нем эмоции без единого весомого ориентира. На миг, когда мясо в герметической упаковке холодило ему живот, а незнакомый огонь жег сердце, ему показалось, что он сейчас упадет.
21
Темпл Грандин (р. 1947) — американский ученый и писательница, профессор животноводства в Университете штата Колорадо. Всемирно известная женщина с аутизмом, одна из первых публично поделившихся личным опытом аутизма.