Какой вы видите Россию через 25 лет? А через 100?
Через двадцать пять лет я стану скверным ворчливым старикашкой, недовольным всем на свете. Следовательно, й в России, с моей точки зрения, всё будет плохо. А через сто лет меня не будет, так что можно с лёгкой душой утверждать, что всё будет просто замечательно, даже лопух на моей могиле вырастет удивительно гармоничный. В этом я совершенно твёрдо уверен.
Алан Кубатиев
«ЧТО ДАЛИ ЕМУ ВИЗАНТИИ ОРЛЫ ЗОЛОТЫЕ?..»
Раздумья над столом, замусоренным книгами
Ибо воля всегда неволе постель стелила,
Властелина всегда сначала лепят из пластилина,
А уж после он передушит нас, как котят, —
Но уж эти лучше, они не убьют хотя б.
И уж лучше все эти Поплавские, Сологубы,
Асфодели, желтофиоли, доски судьбы, —
Чем железные ваши когорты, медные трубы,
Золотые кокарды и цинковые гробы.
Медленно я всё-таки думаю. Не прошло и трёх лет, и стало понятно, что меня не устраивает в имперской фантастике, однако это не мешает с удовольствием читать наиболее талантливые и беллетристичные воплощения идеи Империи в постсоветской литературе. Собственно, я и собираюсь вслух поразмыслить над лучшими книгами этой темы, а в их числе над несколькими лучшими книгами последнего пятилетия. Так уж совпало. Пригодность этой темы и способность её организовать художественное мышление на выдачу лучших, а равно и худших, книг нашего вида литературы сомнений не вызывает.
Но сама Империя на хрен не нужна.
Что и придаёт совершенно восхитительный привкус книгам Диво-ва, Щепетнева, Рыбакова и Плеханова — их я, по крайней мере, читал. Самый простой способ попытаться разобраться в проблеме — это залезть в первоисточники, лучше в словари. Тацит, Гиббон и Бушков могут увести нас слишком далеко. Начнём с Брокгауза и приват-доцента Ефрона.
«Империя. Сущ. (Срв. англ., франц. Empirie, лат. Imperium — абсолютная власть, империя, фр. Imperare. 1) главная политическая единица, имеющая большую территорию или ряд территорий или народов под единым суверенным правлением; имеющая императора в качестве главы государства; 2) территория такой политической единицы; что-то, напоминающее политическую империю; имперский суверенитет, правление или доминион».
Продолжим достопочтенной Британией.
«Imperial, прил. (Срв. англ., срв. франц., фр., латин. Imperialis)
1) имеющий отношение к империи, подходящий к И., напоминающий об И. или императоре; имеющий отношение к Соединённому Королевству и Британской Империи, являющийся её частью;
2) суверенный, царственный, повелевающий;
3) превосходящего или необычайного размера или исключительности;
4) рыцарь, сторонник или солдат Священной Римской империи, подчиняющийся непосредственно императору;
5) борода фасона, носимого имп. Наполеоном III; заострённая бородка, отпущенная под нижней губой».
Есть ещё «Императорский мотылёк», он явно не отсюда. А вот мой дедушка Иван Васильевич, царство ему небесное, звал «империалами» стальные рубли с ленинским профилем.
Ну и так далее — словарей достаточно, энциклопедий можно тоже набрать изрядно. Академическая добросовестность соблюдена. Реверанс в сторону серьёзнейшего исследования Владислава Гончарова «Если выпало в империи родиться…»[4] сделан. Оно содержит все исторические и теоретические установки для серьёзной научной работы. Здесь же делается попытка передать эмоциональный отпечаток проблемы на ординарном уме.
Для курьёза и в качестве рабочей формулы приведём медленно переходящий в классические кусочек из Андронати и Лазарчука, обильно пропитанный реминисценциями из Стругацких, «Звёздных войн», Эренбурга, Гиббона и Тацита. Потому что за ощущением империи нужно идти как раз к поэтам и писателям.
«Но если отвлечься от кино, что вспоминается нормальному взрослому человеку при слове «Империя»? Орлы и знамёна. Железная поступь легионов, боевые слоны, триумфальная арка, «Звезда Смерти», белый плащ с кровавым подбоем, за гранью дружеских штыков, штурм унд дранг юбер аллее, аве цезарь — и генералиссимус на белом коне, армады «юнкерсов», армады дроидов, чёрные шлемы, кто не сдаётся, того уничтожают, танки, вперёд!» Не прелесть ли? Не очарование? Но на то и мастер, чтобы обаять читателя. Сколько вещей, в реале совершенно непривлекательных, мастер из чистого задора делает обворожительными! Вообще имперский декор куда легче застревает в памяти, чем реальная и трезвая оценка.