То, о чем я хочу рассказать, произошло у самой восточной окраины Долины Смерти[2], неподалеку от высохшего озера Амаргоса-Синк. Природа между горами Фьюнерал-Маунтине и хребтом Кингстон-Рейндж прямо-таки с ума сошла. Ей, похоже, было мало того, что тут протекает Амаргоса-Крик, эта речка-уродец. Многие квадратные мили здешней территории усыпаны лапиллями[3]; в этом районе есть местность, именуемая Пепельными лугами из-за того, что вся она покрыта сплошным слоем вулканического пепла. Вода в большинстве здешних ручьев и ключей непригодна для питья, а растительность настолько скудна, что о ней и говорить нечего. Вдобавок ко всему окружающие горы раскрашены минералами в ядовитые оттенки красного, коричневого и зеленого цветов, на фоне знойного неба их голые остроконечные вершины громоздят ввысь жуткие свои вулканические очертания. Пустынные ветры, с шипением низвергаясь с горных склонов, глубоко вгрызаются в песок и гонят его шептать и пересыпаться по равнинам. Таково царство владычицы-пустыни.
Район изобилует залежами всевозможных руд, некоторые месторождения разрабатываются, обеспечивая занятость горстке старожилов, или, как их тут называют, старых песчаных крыс. Эти люди собираются и проводят свободное время в своих излюбленных заведениях, в числе которых есть один салун — всамделишный салун, а не пародия на него, — и один самый настоящий танцевальный зал, куда приходят женщины; последние, пожив немного в пустыне, в конце концов покидают здешние края, поскольку даже непритязательные девушки из дансинг-холлов не могут долго выносить местных условий. Потерять человеческий облик, всякое представление о приличиях и условностях цивилизованного мира тут ничего не стоит.
И надо же было так случиться, что именно сюда пришел Фред Смит. Он назвался Фредом Смитом и произнес это имя, опустив глаза. Мы сразу же догадались, что зовут его иначе и что придумывать себе фальшивые имена он не мастак.
Время от времени глаза его выдавали какой-то великий ужас, невыразимый страх, который тут же снова прятался в темные глубины его души. Смит боялся пустыни, но страшился он и того, что осталось позади, в его прошлом. Страх загнал его в этот забытый Богом угол, и удерживал его здесь тоже страх.
Ему дали работу на руднике «Красная бонанца»[4] должность на поверхности — от таких, как он, мало проку под землей, в тесном безлюдье горизонтальных выработок.
Однажды на руднике появился Ник Крайдер — специально ради того, чтобы взглянуть на Смита. Ник служил участковым помощником шерифа и был, как и полагалось по его должности, весьма крутым субъектом. Я тоже находился на руднике, когда он туда зашел.
— А, новенький! — сказал Крайдер.
Смит в это время делал записи в табеле. Рука его стала дрожать так сильно, что перо выскочило за пределы графы.
— Да, сэр, — отвечал он, завороженно уставившись на серебряную звезду, которую Ник носил на куртке.
— Откуда?
— Из Лос-Анджелеса.
— По какой причине уехал оттуда?
— Просто так — по разным причинам, ничего особенного. Там у меня не было возможности утвердить свой характер. Мне захотелось уехать в эти края и начать все заново.
Ник фиксировал его холодным и жестким, выражающим неверие взглядом.
— Хорошо, я наведу о тебе справки. Смотри у меня! Если вдруг окажется, что ты скрываешься от правосудия, то уж, будь уверен, я выведу тебя на чистую воду! — Сказав это, Крайдер зашагал прочь.
Дождавшись, когда Смит вновь поднял глаза от земли, я заметил ему:
— На вашем месте, Смит, я бы не позволил разговаривать с собой подобным тоном. Если Ник и впредь будет безнаказанно кататься на вас верхом, да еще и шпорами погонять, то вы прослывете у здешних ребят трусом.
— А что мне делать? — ответил Смит. — Ведь он — полицейский.
— Прежде всего Крайдер — задира, — сказал я, — как и многие мужчины. Человек же в этом мире заслуживает такого отношения к себе, какого он сам ожидает. Если вы будете вести себя, как щенок, который боится, что его ударят ногой, то вас все начнут пинать, а уж здесь-то люди пинают сильнее и чаще, чем в любом другом месте.
Я полагал, что мои слова заставят его встряхнуться, но ошибся.
Смит продолжал работать помощником табельщика. Дважды еще Крайдер наведывался на рудник и оба раза постарался вволю поизмываться над Смитом. Окружающие слушали и ухмылялись. После этого все стали относиться к Смиту с оскорбительным пренебрежением и заставили его воспринимать это как должное.
2
Место действия рассказа находится на стыке двух американских штатов — Калифорнии и Невады. Долина Смерти — межгорная впадина-грабен, самая глубокая, пустынная и безводная на Американском континенте, расположена между хребтами Амаргоса и Панаминт в северной части пустыни Мохаве. Горы Фьюнерал-Маунтине (в переводе с английского: «погребальные горы») непосредственно служат ее восточной границей, а хребет Кингстон-Рейндж расположен к юго-востоку от Долины Смерти. Пересыхающая река Амаргоса (или Амаргоса Крик) берет начало в штате Невада, протекает на юг по пустыне Амаргоса, огибает хребет Амаргоса, затем течет в северном направлении по Долине Смерти, в сухих песках которой исчезает окончательно. В настоящее время Долина Смерти имеет статус национального парка. (
3
Лапилли — угловатые или округлые шлаковые и пористые куски лавы, выброшенные при вулканических извержениях вместе с вулканическими бомбами и пеплом.