В его речах всегда было что-то пророческое. Любимым его прилагательным в адрес жены было слово «ипсилиформ», термин, по его словам, имевший отношение к месту зарождения жизни в созревшей яйцеклетке в процессе оплодотворения и бывшей, следовательно, утонченной формой выражения a propos[8]. Миссис Ипсон так и продолжала жить сбитой с толку; умерла она в раннем возрасте.
Профессор сбежал с довольно талантливой танцовщицей варьете из Канзас-Сити, оставив своего крещеного птенца на воспитание у родственников ее матери, пресвитерианца по имени Джукс.
Если не считать очаровательных и мудреных записок профессора с просьбой выслать ему, как он их называл, Lucrum[9], впервые мисс Ипсон услышала о своем отце на четвертом десятке его одиссеи, когда он прислал ей красивое дополнение к ее коллекции — старинную (ей было более трех тысяч лет) терракотовую куклу греческой работы, которую, к сожалению, мисс Ипсон посчитала себя обязанной возвратить в Бруклинский музей, откуда та необъяснимым образом исчезла. Отцовский подарок сопровождала странная записка: «Timeo Danaos et dona ferentes»[10].
В увлечении мисс Ипсон куклами было что-то поэтически-загадочное. При рождении своей дочери профессор, более чем когда-либо склонный к гармонии, свою преданность к плодовитости выразил в ее имени, назвав ее Китерой[11]. Судьба, однако, сыграла жестокую шутку, ибо, как оказалось, чадолюбие ее отца разбилось о холодность чрева ее матери, и мисс Ипсон, хотя и схоронила пятерых мужей вполне достаточной силы, осталась бесплодной до конца своих дней. С тех пор, когда, согласно классической трагедии, все страсти улеглись, она, сохранив фамилию своего отца, превратилась в приятную старушку с едва заметной улыбкой, семенящую по огромной, почти пустой нью-йоркской квартире и с энтузиазмом играющую в куклы.
Поначалу это были самые простые куклы — Билликена, Кэти, Круз, Пэтси, дядюшки Лиса[12] и тому подобное. Но затем, по мере роста ее потребностей, мисс Ипсон начала яростное разграбление прошлого.
В землю фараонов она отправилась за двумя частями тонкой высушенной доски с резьбой и росписью, изображающей поясные портреты с волосами, выложенными бисером. Любой знаток назовет их лучшими из дошедших до нас образцами древнеегипетских плоских кукол, превосходящих даже те, что хранятся в Британском музее, хотя, конечно, в определенных кругах этот факт будет отрицаться.
Мисс Ипсон откопала прародительницу «Летиции Бенн», до ее находки считавшейся старейшей куклой в Америке, которую Уильям Пенн[13] в 1699 году привез из Англии в Филадельфию в качестве подарка для подружки своей маленькой дочери. Находка мисс Ипсон представляла собой небольшую деревянную куклу в парче и бархате, которую сэр Уолтер Ралей[14] послал первому английскому ребенку, родившемуся в Новом Свете. Поскольку Вирджиния Дар[15] родилась в 1587 году, даже смитсонианец[16] не осмелился бы оспаривать триумф мисс Ипсон.
На полках старой леди, в ее витринах можно было увидеть богатства, некогда доставлявшие радость сотням людей, и сокровища — такова уж природа кукол, принадлежавшие людям, давно вышедшим из детского возраста. Здесь можно было найти модные куколки из Франции четырнадцатого века, священные куклы племени финго и оранжевого свободного государства[17]; бумажные куклы из Сапумы[18] и придворные куклы старой Японии; куклы «Калифа» с глазами из бусинок из египетского Судана; шведские берестяные куклы; куклы «катсина» племени Хопис[19]; эскимосские куклы из бивней мамонта; куклы из перьев племени Чиппеча[20]; древнекитайские куклы-перевертыши; костяные куклы коптов[21]; римские куклы, посвященные Диане[22]; pantin[23] куклы — уличные куклы парижских щеголей, пока мадам гильотина не очистила бульвара; раннехристианские куклы, изображающие святое семейство. Это только частичка того, что можно было увидеть в многоплановой коллекции мисс Ипсон. У нее были куклы из картона, из кожи животных, из клешни краба, из яичной скорлупы, из кукурузных листьев, из лоскутков, из сосновых шишек со мхом, из чулок, из неглазурованного фарфора, из пальмовых листьев, из папье-маше и даже из шелухи и семян. Здесь были куклы ростом в сорок дюймов, но были и такие маленькие, что мисс Ипсон могла их спрятать в своем золотом наперстке.
13
Пенн У. (1699–1780) — англичанин, основатель в Америке колонии, получившей название Пенсильвания. Впоследствии — штат Пенсильвания.
15
Первый, родившийся в Америке ребенок от английских родителей. Названа в честь района Вирджиния.
16
Студент института в Вашингтоне, основанного в 1846 году на средства, завещанные Джеймсом Смитсоном, английским ученым.