Некоторое время это работало, и поп-звезды появлялись одна за другой, так, что даже дух некогда было перевести. Дельцы все продолжали поддерживать систему и использовать девушек в своих целях, так что в какой-то момент в мире появилось невообразимо много по сравнению с прошлым айдолов и поп-групп, которые мало отличались одна от другой. Настолько, что, кажется, стоило только объявить себя айдолом, и вот ты уже становишься им.
Однако через десять с лишним лет система начала себя изживать.
Однажды созданная, она все равно обновлялась с течением времени, как бы ни противились этому сами заинтересованные лица. Если раньше, десять лет назад, наивность девчонок складывалась с неопытностью взрослых, ими руководивших, приумножая общую атмосферу «незрелости», то теперь такого нет. Хорошо это или плохо, но они привыкли к происходящему, стали более искушенными. Девушки-айдолы с самого детства росли в этой системе и хорошо ее понимали.
А еще к тому времени достаточно девочек начали посещать занятия по танцам – балету, джазу, хип-хопу – и актерскому мастерству, просто так, для себя, а не потому, что мечтали стать айдолами. Все чему-то учились, и найти ребенка, у которого не было вообще никакого сценического опыта, было практически невозможно. Кстати, говорят, раньше девочки занимались исключительно чайной церемонией, игрой на кото[24] и прочим – всем, что считалось полезным, для будущего замужества.
Распространение интернета тоже подталкивало обычных людей к пению и танцам. Вот и получилось, что все узнали – вокруг полно талантов, пусть их и не показывают по телевизору. А тех самых девушек, которых взрослые называли «незрелыми» и «невинными», становилось все меньше. Превращаясь в айдолов, они уже не могли в полной мере раскрыть свои ранее приобретенные навыки, появились даже те, кто пытался скрывать их.
И вот тут-то на сцену выходят ХХ и ее группа. Разница была очевидна. Сколько ни пытайся, невозможно загнать в рамки «незрелости» тех, кто, обладая определенными способностями, не является таковыми по определению. Что ни говори, а все-таки то общество предпочитало «естественность» фальши. Неудивительно, что назрела необходимость сменить курс.
Итак, группа состоит из девушек, имеющих особые таланты и совершенно не соответствующих образу айдола. Что ж, тогда следует под личинами айдолов сделать из них их абсолютных антиподов.
Изначально все было заведено так: широкая улыбка никогда не покидала лиц девушек из поп-групп, они носили форму с короткими юбками, танцевали и пели легкие песенки, ни в коем случае не оказывавшие давления на аудиторию, а напротив, располагавшие ее к ним, в зависимости же от композиции исполнительницы могли облачаться в купальники или даже костюмы, больше напоминавшие нижнее белье.
Как мы поняли, это не воспринималось как что-то плохое. Айдолы держались с достоинством, они как будто сияли, а их поведение вне сцены отличалось не свойственной японским девушкам живостью – листая архивы, даже мы невольно начинали хохотать, и это случалось не единожды.
Похоже, они владели искусством давать обществу именно то, что от них требовалось. Есть такое выражение – «читать воздух». Вот только если учитывать тогдашнее общество, в точности выполнять его запросы буквально значило сливаться с ним.
Для ХХ и остальных выработали другой стиль. Никаких улыбок, костюмы, задуманные как нечто среднее между школьной формой и военным обмундированием. Провокационные тексты и сложные танцы. Все это воспринималось так свежо в глазах тех, кто привык к айдолам прежних времен, что девушки очень быстро стали популярны.
Но даже среди них ХХ выглядела инородно. Кажется, само ее присутствие и определяло вектор развития всей группы.
Впрочем, с самого начала вне сцены все они, включая ХХ, говорили тихими, будто смущенными голосами, ничем не отличаясь от обычных девушек.
Особенно явно это противоречие было заметно в ХХ – когда она прикрывала рот руками и смущенно опускала взгляд, реагируя именно так, как это нужно было телевизионным шоу, казалось, что она в конечном итоге все же сможет построить карьеру айдола.
Одна за другой песни, которые выпускали ХХ с девчонками, становились хитами, их дебютный альбом также получил высокие оценки, и уже летом они провели свой долгожданный первый концерт на открытой площадке, откуда вдалеке виднелась гора Фудзи.
Пусть ХХ и была «нестандартным айдолом», но тогда им удалось ловко удерживать баланс.
Вместе с другими участницами группы она исполняла как миленькие девчачьи, так и более мощные песни, искренне обращаясь к публике и пытаясь донести до них свои идеи, к тому же весело проводила время и за сценой – так, по крайней мере, это выглядело.
24
Традиционный японский щипковый музыкальный инструмент по типу длинной цитры (прим. пер.).