Если взглянуть на то, как они готовились к концерту, становится понятно, что ХХ и остальные взялись за дело со всей настойчивостью, окончательно слившись в процессе в единое целое. Вот они учатся чему-то новому, например махать флажками, и громко кричат друг другу что-то вроде «Как же круто!», или без всякого страха носятся туда-сюда по огромной сцене – непохоже, будто им не нравится то, чем они занимаются. Были, конечно, среди них и те, кто не справлялся, но в целом девушки как будто наслаждались этой своей непохожестью на остальных, которую требовали от них как от айдолов.
Еще нам показалось интересным вот что. Иногда девушкам разрешали импровизировать во время танца, и именно в такие моменты выступления и производили наиболее мощное впечатление. Девушки могли быть милыми, а могли – по-настоящему крутыми, и когда им предоставлялся выбор, они склонялись ко второму варианту. Это действительно любопытно.
Ах, как мило! Стоит только вам подумать так про их танец, и он тут же кардинально меняется – настоящая оптическая иллюзия.
На протяжении всего выступления частенько девушки старательно двигаются в унисон и в такие моменты больше напоминают не айдолов, а участниц спортивного клуба.
И все-таки они действительно были айдолами.
Примерно через год ХХ стала вести себя иначе. Уязвимость и беззаботность куда-то исчезли, уступая место волевому самоконтролю и самозащите. Эти изменения не были направлены на ее коллег и предназначались лишь зрителям. ХХ определенно взбунтовалась.
ХХ как будто раздражали направленные на нее взгляды – теперь и на сцене она стояла, опустив глаза в пол. Иногда не поднимала головы и во время выступления. Даже для ее репутации чудачки это было чересчур, и люди начали обращать на нее внимание.
Ходили разные слухи, и на фоне этого ХХ стали обвинять в непрофессионализме. Но ведь критиковать айдолов, как только они отклоняются от той «нормы», что мы себе вообразили, это в итоге все равно что требовать от ХХ улыбки. И те же восторженные похвалы, что они не улыбаются – ах, как это свежо и здорово – всего лишь допущение в рамках дозволенного во имя всеобщей гармонии. Вот только ХХ плевала на эту гармонию – будь то на сцене или в телевизионной передаче. До этого мы упоминали о самоконтроле и самозащите, однако истинные мотивы ХХ нам неизвестны. Остается лишь наделять различными смыслами ее «неправильные» в сравнении с обычными айдолами поступки. Если копнуть поглубже, ХХ, возможно, всего лишь вела себя естественно, в том числе и перед большой аудиторией – улыбалась исключительно тогда, когда ей самой этого хотелось. Итак, ХХ и в самом деле была весьма оригинальной личностью.
Все, что произошло с ХХ в дальнейшем, началось именно тогда. Это стало для нее точкой невозврата.
На этом передаю слово следующей рассказчице.
Наверное, пора бы уже привыкнуть, что стоит лишь свернуть в ближайший боковой переулок от широкого проспекта, идущего прямо вдоль типичного огромного токийского универмага, и вы окажетесь в совершенно другом мире. Вот только в сердце до сих пор вызывают трепет торговые улочки, где каждый магазин не похож на другой, вплоть до яркости освещения и громкости звуков, из него доносящихся. Здесь взрослые, ни на секунду не сомневаясь, заглядывали в закусочные, что все еще хранили в себе отголоски культуры прежних времен, и европейские ресторанчики. Мне самому не доводилось там бывать, но напротив симпатичного старомодного заведения в западном стиле молодая пара беспечно выпивала в баре, принадлежащем одной из сетей такояки-кафе[25].
Проводив взглядом трехцветную кошку с переломанным хвостом, которая вышагивала передо мной по дороге и вскоре скрылась в узком переулке между баром и тайским рестораном, я двинулся дальше, следуя за непринужденно болтавшими о чем-то юношами, один в костюме, другой на велосипеде с нейлоновой сумкой «Убер итс» за спиной – удивительно, но они направлялись к тому же заведению, что и я.
Местечко было в духе английского паба – я иногда ужинал здесь по выходным после кино. Тут не было привычных экранов, на которых показывают трансляции футбольных матчей, а курение, разумеется, было запрещено. Даже человек с книгой или ноутбуком не слишком бы выбивался из местного антуража. В университетском музыкальном клубе я играл в кавер-группе в стиле брит-поп, так что это заведение навевало на меня какую-то ностальгию. А еще мне нравился фиш-энд-чипс.
25
Такояки – блюдо японской кухни, жареные шарики из теста с начинкой из осьминога. Подаются с зеленым луком, стружкой тунца, майонезом и специальным соусом (