— Лидия Андреевна Савельева, дом пять, квартира три.
— А к кому ты пришла?
— К Юриному папе. У вас есть сын?
— Есть.
— А как его зовут?
— Юра, — шутит офицер, желая удержать девочку около себя.
— Да? — обрадовалась Лидочка. — Тогда знаете что…
Офицер перебивает её шутливо:
— Знаю. Ты мне хочешь стихи прочитать. Дети всегда стихи читают. Ну начинай, — просит он, любуясь славной девочкой.
— Я умею про сверчка, — послушно, но не очень охотно говорит Лидочка и начинает читать:
Папа работал, Шуметь запрещал. Вдруг под диваном Сверчок затрещал. Ищу под диваном — Не вижу сверчка, А он, как нарочно, Трещит с потолка. То близко сверчок, То далёко сверчок. То вдруг застрекочет, То снова молчок.Во время её чтения в гостиной появляется ещё один выздоравливающий офицер. Он остановился, послушал, начинает читать вместе с Лидочкой:
Летает сверчок? Или ходит пешком? С усами сверчок? Или с пёстрым брюшком?— И вы это знаете? — удивилась Лидочка.
— Ну как же, — улыбается офицер. — Я своему Юре эти стихи читал, когда он маленьким был.
— Юре? — ещё больше удивилась Лидочка. — Значит, у вас сын Юра? Тогда знаете что…
— Нет, нет, — шутливо протестует первый Лидочкин собеседник. — Ты сначала стихи до конца прочти.
Лидочка читает очень неохотно:
Петька сказал мне: «Давай пятачок, Тогда я скажу тебе, Что за сверчок».— Это длинное, я буду без выражения, — решает она. Начинает тараторить:
Везде мы искали, Где только могли, Потерянный зонтик Под шкафом нашли…Лидочка забыла, как дальше, смутилась:
— Что-то память у меня пропала, как у бабушки.
Офицер подсказывает:
Нашли под диваном Футляр от очков, Но никаких не поймали…— Сверчков, — обрадованно вспоминает Лидочка.
Сверчок-невидимка, Его не найдёшь. Я так и не знаю, На что он похож.— Всё! — облегчённо вздыхает она и говорит с недоумением: — У всех Юры? А кто же из вас Юрин папа?
— Она, наверно, к Сергею Ивановичу пришла, — догадывается первый офицер, вставая с кресла.
— Осторожно: вы ведь больной, — подбегает к нему Лидочка и помогает ему встать.
В небольшой палате спит выздоравливающий офицер. На пороге появляются Лидочка и её спутник. Он говорит шёпотом:
— Подожди тут, дружок. Я сейчас сестру позову, а то нам попадёт, что мы в палату пришли. Только не шуми тут, не прыгай.
— Я не умею прыгать. У меня и прыгалок нет. Я их отдала.
Оставшись одна, Лидочка стоит у двери, ждёт. Увидела, что на спинке стула висит шнур от халата. Осторожно, на цыпочках, подошла к стулу, взяла шнур, попробовала прыгнуть через него.
Больной открыл глаза:
— Ты откуда взялась, девочка?
— Ничего, ничего, спите… — заботливо говорит Лидочка. Поправила подушку, одеяло. — Я сейчас вас хорошенько укутаю, вот так… — Увидела грелку под подушкой, осторожно вытащила её, покачала головой: — Под подушку ничего нельзя класть, бабушка не позволяет. Вы разве про бациллы не знаете?
— Да ты к кому пришла?
— К вам… Юра просил передать вам: он никогда больше не будет меняться, мальчишки все такие…
Больной с нежностью смотрит на Лидочку:
— Да что ты болтаешь? Какой Юра, я никакого Юры не знаю.
— И вы не Юрин папа? — огорчилась Лидочка.
В палату входят первый офицер и сестра.
— Вот она! Она вам стихи хочет прочитать, — шутит офицер.
Лидочка тяжело вздыхает:
— Я уже стихи читала, а Юриного папы нигде нет.
Вестибюль госпиталя… Отца Юры провожают друзья: прощаются с ним, обнимают, жмут руку.
— А Лидочка где? Куда же она девалась? — волнуется Юрина мама.
— Тише! Тут нельзя шуметь, тут больные, — раздаётся голосок Лидочки.
Она появляется на пороге в длинном белом халате, в косынке, с грелкой в руках. Один из офицеров представляет её:
— Лидия Андреевна Савельева, наша новая няня.
— Лидочка, а мы тебя ищем, — подходит к ней отец Юры. — Ну, здравствуй! Ты меня знаешь?
— Знаю, — заявляет Лидочка. — А вы кто?
— Я Юрин папа.
— Нет, правда? Настоящего Юры? Нашего?
— Нашего, — смеётся офицер. — Пойдём скорей.
— К Юре? — И Лидочка тянет офицера в сторону, сообщает таинственно: — Он в лифте на ремонте… Потому что он менялся.
— Как — менялся? — не понимает отец.
Лидочка объясняет:
— Дым на каску. А каску на рыбок. А рыбки утонули. А дым взорвался. Теперь Юрке пропадать, что ли?!