На площадке, будто подражая девочкам, высоко подпрыгивая, скачет воробей.
В комнате, где живёт Лидочка, окно открыто настежь. За прозрачными занавесками видна Москва, синее небо, деревья в соседнем саду.
— Одна я не умею прыгать! Как слон топаю. Надо мною девочки во дворе смеются, — жалуется бабушке расстроенная Лидочка.
Бабушка седая, худенькая, очень добрая. Она сидит в старом кресле и необыкновенно быстро вяжет кофту с длинными рукавами.
Бабушка говорит, не отрываясь от вязанья:
— Надо учиться. Я тоже многого не умела, а сегодня меня приёмщица похвалила.
— А разве у вас в мастерской прыгают? — поняв по-своему, удивилась Лидочка.
— Ну конечно, — шутит бабушка.
— И ты прыгаешь? — недоверчиво спрашивает Лидочка.
— Ещё как прыгаю! — смеётся бабушка и сажает Лидочку к себе на колени, поёт:
Не помню я, в каком году, Но много лет назад И я бежала с прыгалкой Весной в зелёный сад. Весной я прыгала в саду, Как скачут все ребята… Не помню я, в каком году, Давным-давно, когда-то… Тогда была я девочкой, Была я молода, А кто из нас не прыгает В юные года…Бабушка вздыхает и уже молча продолжает вязать.
Лидочка тоже вздыхает:
— Поверти мне верёвочку, — просит она.
— Ну ладно, — соглашается бабушка, — показывай, что у тебя не выходит.
Лидочка привязывает верёвку к спинке стула, бабушка старательно вертит её, не вставая с места.
Лидочка пробует прыгать. Бабушка через очки внимательно смотрит ей на ноги.
— Да, что-то не получается, — с искренним огорчением говорит она.
— Потому что я неуклюжая, — объясняет Лидочка.
— Пустяки, вот это уж совершенные пустяки!.. Ну-ка, прыгни ещё раз!
Лидочка снова так же неловко делает прыжок.
— Теперь понятна твоя ошибка. Ты торопишься, не ждёшь, пока верёвочка опустится.
Бабушка начинает ещё старательнее вертеть верёвочку. Вдруг раздаётся грохот — Лидочка зацепилась ногой за верёвочку и опрокинула стул.
— Ну ничего, уже лучше, — подбадривает бабушка. — Главное, надо тренироваться. Человек должен иметь терпение. Попробуем ещё раз.
Бабушка увлеклась и отложила в сторону своё вязанье. Лидочка подняла стул, снова готовится к прыжку. Вертится верёвочка, к ней подходит пушистый кот и легко перепрыгивает через неё. Обиженно взглянув на него, Лидочка отходит в сторону.
— Ничего, ничего, — утешает бабушка, — тебе прыгалки длинны. Я сплету тебе прыгалки по твоему росту.
…Борис, худощавый мальчик лет одиннадцати, держит в руках старую заржавленную пожарную каску.
— Борис! — кричит ему Юра, выбегая из подъезда. Запыхавшись, он радостно сообщает: — Слыхал? Мой папа сегодня выписывается из больницы! Ему старый осколок вынимали! В шесть часов мы за папой поедем, я и мама… — Юра спешит выложить все новости. — Мне папа что подарил! Сигнальную шашку, настоящую, я его давно просил.
Борис недоверчиво прищурился, дразнит:
«Трижды три!» — кричат вороны, «Меньше ври!» — кричат вороны.Юра возмущён:
— Не веришь?
Он вынимает из кармана небольшую металлическую коробку.
— На, смотри, если не веришь. Сигнальная шашка. Трофейная. Она у папы с самой войны в столе лежала.
С видом знатока Борис рассматривает коробочку.
— Тише ты, это тебе не игрушка, — гордится Юра.
Борису очень понравилась сигнальная шашка. Он предлагает:
— Хочешь, давай меняться на каску? Я за неё свой старый ремень отдал, почти новый. Да ещё свисток в придачу.
Лидочка остановилась около ребят, слушает их разговор.
— Давай, только завтра, — отвечает Юра.
— Нет, до завтра я ждать не буду, у меня другие эту каску просили.
Лидочка спрашивает с любопытством:
— Опять меняешься? Как Иванушка-дурачок? Да?
— Уйди отсюда! — прикрикнул на неё Борис. С напускным равнодушием поёт:
Рики-баки, рики-баки, Жили-были три собаки…Юра не знает, на что решиться:
— Понимаешь, мне папа её ещё не подарил. Я на минутку взял поносить в кармане.
— Ну, вечером подарит! Значит, всё равно она уже твоя, — убеждает Борис маленького Юру.
— Ты думаешь? — колеблется тот. Наконец, решившись, отдаёт Борису коробочку, предупреждает его: — Только осторожно смотри!
В комнате на столе, на диване, на стульях — везде чертежи и рукописи. Лидочкин сосед, высокий человек, которого мы видели во дворе, кладёт себе на голову холодный компресс, стонет, охает. В открытое окно несётся со двора песенка. Сосед поёт, жалуясь:
Напекло мне голову, У меня мигрень. А ребята прыгают, Скачут целый день.